老井（散文）
文/胥青山
乡下老屋的背后就是一口水井。井深大约7-8m。井台儿原来是由三块青石板拼接而成的。井沿口儿，被成年累月的井绳磨出了条条勒痕。后来安装上辘轳后就没用人力打水了。再后来，生产队组织淘井，将井沿儿的青石板换成了水泥板，浇灌用的水池子依然保留着，这也就成了姑娘嫂子们洗衣聊天儿的好去处。
这口井究竟是哪个朝**凿的，已经无从考起。记得六几年淘井的时候，曾淘出过一块凿有宣统字样的石头。由此可以推断，这口井至少是宣统年间开凿的。井水甘甜可口，尤其是夏天打一桶井拔凉，水冰刺骨，桶面上还会升级一缕一缕白烟。
这口井的使用频率是很高的，从清晨两三点起到夜晚十一二点，总有人来挑水。我们在屋里听的清清楚楚，包括挑水人的对话。有时候通过打水者放辘轳的快慢速度，就能够知道是年轻人还是年纪大的人。年轻人放辘轳时手掌与转轴摩擦的呼呼声响，年岁大的人就慢慢的放往下放井绳。辘轳轴转动的井绳是公配的，摇把、支架、压重石都是配套的。以前营子里面有祠堂，会有管事儿的人来负责，后来集体化以后就有生产队管理了。
这口井里出水量是很大的。**周围村民的用水从来就没有干过。文革期间，生产队为了抗旱，还专门修了一条引水渠，用深井泵将水井的水抽上来，通过引水渠引到稻场附近的菜地。水渠就从我们家门前流过，兴奋的我们一晚上睡不好觉，深怕被阶级敌人破坏。
这口井也曾一度成为村子里传播消息的集散地。大姑娘小媳妇都愿意来井台上淘米洗菜，洗衣服。村里面有个小伙子，憨厚老实，不怕吃亏，浑身插满了力量。经常被嫂子们喊着去打井水，一桶又一桶不知疲倦的打着。在这过程中，嫂子们也会开一些荤玩笑，就像现在的段子手什么话都能说出口。我们小时候那点儿可怜的性知识也大多来自于这类荤段子的启蒙。
这口井还曾经带给我极大的惊喜。记得是1967年还是68年，毛主席在北京接见红卫兵。我们村里有女孩从北京带回来了两枚毛主席像章。一枚是红色的，一枚是金黄色的，一下子成为全队的特大喜讯。村民们争相一睹领袖的风采。这个女孩子晚上到井台儿打水，怎么一不小心将别在胸前的金黄色像章给弄丢了，被水池的水冲的不见了。后来姑娘喊了一帮子人来帮忙找，也没有找到，说第二天白天再来找吧。这个时候我也很激动，等到他们都走了以后，就迫不及待的摸到水池子出水口下方的鹅卵石，把用来减缓冲刷力的鹅卵石全部一个一个的捡出来，终于在一条缝隙里面发现了那枚伟大的象章，正闪闪发光。我一下子全身的血液似乎都停止了，心咚咚咚跳个不停。手、腿，浑身的肌肉止不住的颤抖。我深深吸了一口气，小心翼翼地把像章拿出来，洗干净，跑回家，在灯光下反复的看。此时与我一同寻找像章的弟弟海山要先戴上，就这样，我们弟兄俩你带一会儿我带一会儿，兴奋之情难以言表。第二天清晨，那个女孩儿约来了很多人，结果白忙乎了一场。我心里面暗自高兴了许久，确实也没有想到要还给人家，这究竟是一种什么样的心理？我始终还是不明白。
这口井的寿命大约到了1969年就已经终止了。其根本原因是修建湖北化纤厂。1968年，湖北化纤厂开始筹建，以陈家湖为中心的周围十几里地，为了配套给化纤厂供水，除了抽取汉江的水以外，还打了一百多口深井。这机井一启动，附近的老水井都干枯了。这是三线建设呀，老百姓都是无条件的支持。于是老井就慢慢的荒废了，再后来就坍塌填埋了。老井虽然完成了它的使命，消失在了人间，但它却永远留存在村人的记忆中。特别是那些喝着它的水长大的人们。
（于2021-3-18-武汉大学）