散文||家乡的燕子红
家乡的燕子红
伍峰||湖北
今年春节来的有点晚，立春过去了一个星期，气温回升，春潮涌动，柳枝上冒出了指尖大的嫩芽。可喜的是，疫情得到了控制，省内回家不受限制了。但回家过年的人不是很多，村子很安静。我有个多年的习惯——在家时爱到附近的山上转悠，走走曾经走过的小道，闻闻曾经熟悉的花草。新春刚过，这里的树啊、草啊，还在沉睡，大别山里的春天总是要迟来一步。远处一两朵早开的花儿，给黑魆魆的山林增添了一抹亮色。
不经意间，我的目光落在了几株不起眼的燕子红上，它们抱着团儿挨在一起，静静立在那儿，旁边长满了各种各样的杂树，很难辨出是什么树，要不是我对燕子红一直有一种情结，它的形象早就烙印在脑海中，也不会这么快地认出它们。
长大的燕子红有一人多高，走到跟前，光秃秃的枝条肆意地张开着，树干圆滑粗壮，毫无冻缩的样子，好像在告诉我们，它们已熬过冬季，正蓄势待发，只待春日阳光一照，就开始新的生命轮回。
燕子红就是映山红，也叫杜鹃。
我们家乡的人爱把映山红叫做燕子红，意思是燕子来了，花儿就红。现在的年轻人都不这样叫了，他们嫌这个名字土气，都“映山红”“杜鹃”地叫着。
每年的四、五月，是家乡燕子红花开的季节，那时漫山遍野红彤彤的一片，很是好看。
当地作家刘醒龙曾写过一本《燕子红》的中篇小说，描写了改革开放初期，几个青年农民进城打工的经历。书中主人公陈东风和翠谈恋爱时，有这样一段描写：
她侧转身轻柔地摘了一朵燕子红，低着头问，你吃过这花瓣吗？陈东风摇摇头。翠又问，你敢吃吗？陈东风明白这话的意思，可他还是只能说，燕子红能吃吗？翠将花朵叼在口里轻轻咬下半朵，双唇嚅动了一阵，然后问，你晓得它是什么味道？陈东风说，是苦吗？翠说，不苦，有一点儿酸，还有一点儿甜。
可见这个当地大作家对燕子红也很喜爱，大概亲自品尝过燕子红的花瓣，说是酸酸的、甜甜的，像初恋的味道。其实，在我们老家，燕子红的花是不拿来食用的，甚至是不能吃的，大人们都说燕子红的花有毒，所以孩子们都不知道那花瓣什么味道。《本草纲目》上介绍杜鹃花时说 “小儿食其花，味酸无毒。其黄颜色者即有毒，羊踟蹰也”，羊踟蹰就是杜鹃。由此可知，红色的燕子红是无毒的，味道酸酸的，黄色的有毒。小说中那花瓣是红色的，是能够食用的。
不光是不吃花，我们小时候也不大去闻其香气。听大人们说，闻燕子红的花会烂鼻子，吓得我们都不敢去闻。现在来看，这大概是因为闻的是黄颜色的花。那么，红颜色的花闻起来是什么样的呢？记得有几次，我特地去闻了闻那香气，的确没有很好的体验，感觉它的香气很淡很淡，只有鼻子靠得很近才能闻得到，而等你多吸几下鼻子，想感受那到底是什么样的香气时，它又飘走了，闻不到了。这种感觉，让我对燕子红的花没有什么好印象，虽然它红得好看，也不会摘一两朵，像兰花一样插在花瓶里，养个十天半月的，当时只觉得它只可远观，不可近玩。
这种感受没过几年就发生了变化，渐渐地明白，燕子红的美不是靠其香气，也不是靠其一枝独秀。它的树很美，它的花也很美。它的花美是不容置疑的，鲜艳鲜艳的那种，开起来像石榴花，而当它们一齐开放时，那美景更是动人。刘醒龙说，“燕子红花开的时候漂亮极了，像一片彩云，像一堆织锦”。那是靠群体的气势，抱团的力量。
燕子红的美还在于它的坚韧顽强。它不择地势，平地上、峭壁上、沟渠里，她三五成群地开着，没有一点娇贵的样子；它不择友邻，荆棘旁也好，松树下也好，有土壤的地方就有它的一片天地。
正如一首诗所写：
开在二月笑春风，
崇山峻岭尽绯红。
一夜春雨加倍俏，
愿吐芬芳伴青松。
这首诗从我十几岁时起就一直珍藏着，是家乡一个叫黄尚文的人写的。一个春日的上午，燕子红开得正艳，我们几个小伙伴坐在一块石头上歇息，正好黄先生从旁路过。大概看到我们是学生吧，他也一起坐下来，把自己刚写的两首诗讲给我们听，一首就是这首《映山红》。还有一首是写兰草花的，里面有两句让我记忆犹新：“相传卷舌因针刺，斑斑血迹馥万春”，说的是兰草花的典故。
那时，我对古诗刚有了些兴趣，加上记性好，回家后就把两这首诗抄在一个本子上，那本子陪伴了我很多年，一次搬家中才不慎丢失。
后来听说，这位叫黄尚文的先生在县文化馆工作，是当地小有名气的文人。从他那里，我对燕子红又多了一分了解：正是有了燕子红们的映衬，才有青松的伟岸，群山的壮丽。
上大学后，很少听到有人叫“燕子红”了，更多的是“杜鹃”，看到的，也不再是家乡的那种高高大大的燕子红，而是人们种在庭院的、栽在花钵的矮矮的杜鹃，相比家乡的，这些杜鹃似乎少了些野性，也没有那些倔强劲了。
杜鹃，是一个诗意的名字，提起杜鹃花，必想起杜鹃鸟。杜鹃花开的时候，杜鹃鸟也在日夜鸣叫，它们相依相伴，彼此不分。这里还有一个凄美的故事：
据传，古代蜀地有一个名叫杜宇的国君，在位期间，教民务农，深得人心，后来被害死，冤魂化为杜鹃，其叫声似乎是“不如归去”，似有诉不尽的哀怨。唐代诗人李商隐《锦瑟》“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，说的就是“思人”，诗人李白《宣城见杜鹃花》诗“蜀国曾闻子归鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”，杜鹃有了“思归”的含义，子规鸟就是杜鹃鸟。
在我们老家，杜鹃花开放时，人们开始忙于春耕，这个时候，杜鹃鸟日夜鸣叫，人们听到的是“布谷”“布谷”,杜鹃鸟就是人们说的布谷鸟。
杜鹃鸟有诸多名字，本质就是一种鸟；燕子红有不同名称，其实是一样。
虽然名称变了，由燕子红而映山红，而杜鹃，这么多年来，我对燕子红的喜爱未曾改变。
它时而朴实无华，时而绚丽多姿；它既爱清静，又爱热闹。
好像与我们的时代一样。
燕子红爱热闹，正好迎合了现代人的需要。如今，家乡的燕子红被商人开发了出来，很多地方成了旅游景点，一到花季，窄窄的山道上游人如织，从山谷到山顶，美丽的杜鹃花绽开笑脸，大大方方地迎接着客人的到来。“人间四月天”，满山尽杜鹃，只是满山喧哗中，难再觅昔日的宁静。
再过一两月，眼前的几株燕子红也将盛情地地开放，一样开得鲜艳，开得热烈。
插图/网络
作者简介
伍峰，湖北黄冈中学高级教师，生于上世纪六十年代，从小爱好中国古代诗词、现代文学评论。曾在《湖北日报》《黄冈日报》《芳草》等报刊杂志上发表散文、随笔、评论、新闻报道多篇。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉