汪曾祺：四方食事，不过一碗人间烟火
1、整个正月，禁足在高楼里，心情一度灰暗得很，唯一让人觉得这世间可爱的，仿佛就剩下吃了。虽然还不至于像某些贤惠的女人公然宣称：“这个世界上，我最喜欢的地方，就是厨房了。“但这段日子，我确实觉得家里的厨房——这个不足九平米的方寸之地，不仅养胃，还养心。连上抖音都是。以前关注的都是风景大片，现在，只要登陆，大数据自动给我推送美食。李子柒这样的大V自不用说，让我瞬间热血复活的，是一大批像我这样的普通小主妇，她们晒厨房晒厨艺，化身为居家版的瑞丽时尚杂志，很是赏心悦目。当然，也有不甘寂寞的男人晒，画风奇绝，让人莞尔。有一个英武的新疆男人，一边剁肉，一边愤愤不平地发牢骚：我雄鹰一样的男人，现在天天在厨房里叮叮咚咚、叮叮当当……有人忍不住，在评论区幽了他一默：雄鹰也得被蝙蝠关在家里啊。这蝙蝠何其无辜，它不是被沦为盘中餐，刀下俎，何来这般杀伤力？太平日子里，人不安分，连吃都带一份猎奇。当灾难来袭，一箪食，一瓢饮，变得弥足珍贵，原来所谓的生趣，全在这简单日常里。“四方食事，不过一碗人间烟火。”以前，曾有一位睿智的老先生这样说过，但我们都忘了。这位老先生，叫汪曾祺。
2、汪老的文字，是可以写入中国文学史的。但他却说自己不是“正经文学家”，相比小说家、散文家一类，他更愿意接受“美食家”这顶“帽子”。他有多好吃呢？读过他文字的人大抵都知道，只要一打开他的书，就饥肠辘辘，胃口大开。姑且不说他专门讲吃的那些美文，就是写人记事，他也不忘讲吃的。我记得他有好多次下笔写一个画家徐子兼，大概是现实中确有其人，给他留下了深刻的印象。但说句老实话，我对这个画家没留下什么印象，倒是画家吃过的一道道菜，印象很深刻，什么卡缝鳊、翘嘴白、槟榔芋、雪花藕、呛活虾、野鸭烧咸菜……我一边看一边流口水，其实都是江南水乡常见的家常菜，不稀奇，但老先生写的太好了。人们对文字铺陈出来的食物，特别有感觉，可能是因文字迂回的魅力，在视觉、味觉和嗅觉上都占足了便宜。汪老的文字让人爱不释手，大概也就是因为他每一个字缝里，都有味道，油盐酱醋的味道。他自己也承认，“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”这太对我胃口了。我是每逢周末，必舍近求远，起个大早，跑到城郊的菜市场，去逛一大圈回来。超市固然也热闹，但就是没那个味。
3、这些天没事，翻了一些老书，其中张爱玲的《烬余录》，特别让人有感触。文中说香港陷落后，人们重新发现了“吃”的喜悦。张爱玲和同学一道满街寻找冰淇淋，只有一家答应说明天下午或许有，结果第二天，她们特地步行十来里路去践约，吃到一盘昂贵的冰淇淋，虽然里面吱格吱格都是冰屑子。类似的情节，在汪老的《跑警报》里也出现过。《跑警报》讲的是抗日战争时期，西南联大师生为躲避空袭，跑警报的故事。其中也有不跑警报的。有一位广东籍的郑同学，爱吃莲子，一有警报，他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大，这位同学听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。后来，这组镜头用在了电影《无问西东》里。汪老在西南联大读书时，有过一次失恋，两天两夜不曾起床。好友朱德熙吓煞，挟一本厚厚的字典，匆匆赶到他的宿舍。“起来，吃早饭去!” 见他瘫睡如泥，半死不活，朱德熙在门口大喊。于是乎，两人晃悠出去，卖了字典，各吃了碗一角三分钱的米线——这一碗米线下肚，汪老，彼时的汪同学，又活过来了，好了。后来，这米线，我多次在他的文章里看到，很亲切。我们南方人过日子，离不开米线。因为他，我们知道了战时生活仍在继续，没有停顿下来。昆明正义路的汽锅鸡、东月楼的乌鱼锅贴、马家牛肉店的撩青、吉庆祥的火腿月饼……是那么好吃，让人馋涎欲滴，一个兵荒马乱的年代，还有什么比这更能抚慰人心？
4、四方食事，老先生是深知其味，写的非常出彩。但一路读来，感觉他写得最好的，还是他故乡——高邮的食物。他19岁离开家乡读书，40年后才得以重返故乡。40年的魂萦梦绕。仲夏夜，年少的他和父亲一人一根筷子，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。“胭脂色的大鸭蛋，蛋黄红得流油，小口小口地抿完。吃饱了，就捉几只流萤放在壳里……在《故乡的食物》中，他娓娓道来的洋花萝卜、茨菰、荠菜、茶干、麻鸭、鸭蛋、螺蛳、青虾……都是极普通的平民食品，却滋味无穷。里面涌动着的脉脉温情，击中了每一个游子的心。我离开家乡也有好些个年头了。童年时，我吃过一道美味佳肴，是母亲用极贱的原材料——豆腐渣做成的。这做完豆浆和豆腐脑剩下的残渣，发酵几日，用来醃制猪肉，极其美味。当然，做法是有一些讲究的。猪肉要用热油炼过，把带皮的五花肉切成薄片，用热油滚七八分钟，然后沥干、冷却，拌豆腐渣加盐醃制。放在坛子里，开春时蒸着吃，蒸时要放辣椒和大蒜。醃制过的豆腐渣，不粗糙，比豆豉多了一层细腻。尤其是那道猪皮，不是入口即化，而是非常醇厚的一种感觉，在齿间萦绕。我没吃过熊掌，但我猜，熊掌入口是这种感觉吧。苏东坡从冬天的大白菜里吃出熊掌的滋味，我呢，是从这一碗豆腐渣里品出了熊掌的滋味。
5、还是回到正题，说汪老笔下的食事。这食事，汪老不仅写得出神入化，实际操作，据说也是数一数二。尽管他自己自谦说“不会做什么菜”，只是因为“有过几位台湾朋友在我家吃过我做的菜，大事宣传而造成的”，但也不得不承认“不知道为什么竟会弄得名闻海峡两岸。”老先生忘了，他自己曾说过一句话：活着，一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。他以这种“钟情”对食物和朋友，倾心相待，怎么不会让人家吃得赞不绝口呢？台湾女作家陈怡真来访，他看准了台湾没有小红水萝卜，特地做了一道红烧杨花萝卜让客人尝鲜，好吃到让陈怡真掉泪。美籍作家聂华苓来华，点名要吃他做的菜。他做了一道常见的大煮干丝给聂华苓吃，不过在里面加入了自己的小心思：“使用干贝吊的汤。”结果是“华苓吃得淋漓尽致，最后端起碗来把剩余的汤汁都喝了。”有一位国际友人到他家作客，吃后禁不住在人前夸奖说，从来没有吃过这么好的宴席，有人好奇一打听，其实不过是盐水煮毛豆、清炒豆芽菜和水饺这三样普通东西。现在鲜有人在家里烧饭待客了，大家都怕麻烦。结果，大家才在酒楼里杯盏交错，把酒言欢，一下楼，就各奔东西，背影多少透着些落寞和凄凉。这“汪氏家宴”能让人们津津乐道，成为一张文化名片，大概是因为这情中有菜，菜中有情吧？
6、早些年，汪老的文字很火，坊间甚至有“男看汪曾祺，女读张爱玲”之说。人们喜欢，大概是因为他为文亲切，贴近生活，不隔。他的文字，跟他笔下的食物一样，都是极家常本味的东西。至于山珍海味，吃一口，挺美味的，吃多了，也腻，还是本味的好。我们的神经与味蕾，最终依恋的，还是这种本源之味。我们赖以休养生息的，也不过一日三餐，粗茶淡饭，而不是什么蝙蝠、果子狸之类。珍惜！这一碗人间烟火。作者简介甘草子：不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。