1986年，张艺谋来到了一个偏僻的小山村，每天要做的事情就是从半山坡背石板。一个石板一两百斤重，压在他瘦削的身体上，看着就令人胆战心惊。当时作为摄影师的张艺谋已经协助陈凯歌拍出了《黄土地》，还顺带拿了金鸡奖最佳摄影奖。其实，张艺谋是在为一个角色做准备——电影《老井》中的农民孙旺泉。从来没有演过戏的张艺谋不会想到，这部电影会让他斩获三个影帝。当张艺谋在山里背石头的时候，巩俐经过两次落榜，终于成了中央戏剧学院的学生。不久之后，一个待爆的国际大导演与一个待爆的国际影后，将会有一场值得载入电影史的相遇。
01
导演吴天明被称为“第四代导演的旗帜”“第五代导演的伯乐”，发掘并培养了陈凯歌、张艺谋、田壮壮、黄建新等人。陈凯歌曾说：“我一辈子都不会做对不起吴天明的事。”这部《老井》，正是吴天明导演生涯中最重要的作品之一。《老井》的故事以太行山里极度缺水的老井村为背景，这里祖祖辈辈的人都渴望打出一眼有水的井。可是，井窟窿挖了上百，人死了不少，从清朝挖到民国又挖到解放后的改革开放时代，愣是没有挖成功一眼井。一直到孙旺泉（张艺谋 饰）出现，凭借着现代技术，再加上全村人勒紧裤腰带出钱出力，终于打出了井水。从城里去的主演张艺谋也是活脱脱一个老农民的形象：黝黑的皮肤，满脸的风霜。当张艺谋拍完《老井》去见莫言谈《红高粱》剧本的时候，莫言说张艺谋长得像他们村的生产队队长。土的外表下，是已经被很多人忘却的中国人骨子里的坚韧。那些被困在山里的村民，即使世世代代缺水，但没有想过逃离。他们把根扎在那里，即使环境艰苦卓绝，依旧生根发芽。他们的生活态度就像他们挖井的态度，埋头苦干，一日不达到目的，就坚持一日。所谓“饮食男女，人之大欲”，这里的村民为饮食忙，也为“男女”所困。毕竟哪家姑娘愿意嫁到一个吃水还要跑几十里山路的穷地方？男主孙旺泉，原本有自己的心上人，但家里为了凑钱给弟弟娶媳妇，逼着他“嫁”给了一个寡妇做上门女婿。爱情幻灭，他的日子本该如一潭死水、波澜不惊地过下去，但在挖井时遇到塌方，他与心上人一起被困井下三天。濒临死亡的边缘，一对有情人上演了最后的疯狂，做了一次真正的夫妻。孙旺泉是有情人难成眷属，他的朋友则忍受着欲望的折磨，只能偷女人的内衣聊以自慰。虽然电影以挖井找水为线索，但让人们饥渴的不仅仅是水，还有情爱和精神世界。所以，《老井》是一部农村电影，又不仅仅是一部农村电影，它记录了中国农村的生活状态，也记录着太多人的来处。
02
虽然电影改编自小说，但电影中的老井村却是真实存在的。村子里极度缺水，人们年年打井，年年无水，光废井就有150眼。不少井打在坚硬的石层上，十数丈深，都是用人力一点一点挖出来的。在挖井的过程里，不知道村民流了多少汗，多少血，又牺牲了多少性命。因为没有水，没有女子愿意嫁到这个山村，村里长大的姑娘也都奔了平川，三百人的小村，光棍儿就占了男性的三分之一。当吴天明带着摄制组进村的时候，全村便风一般传开：“北京来人解决水啦！”摄制组离开的时候，村里25岁的主任带着乡亲们送他们到村口，含着泪对吴天明说：“老吴，帮助我们解决了这一口水，全村人给你立碑啊！”后来，电影《老井》荣获东京国际电影节最佳影片，在国内又揽获金鸡奖、百花奖。吴天明把10万的奖金捐给石玉峧村，帮助他们打成了第一口水井，终于终结了这个村庄没有井水的历史。2005年，村里要修公路，资金缺口20万，村民给吴天明写信再次寻求帮助。当时，吴天明获得首届中国电影导演协会终身成就奖，奖金10万，他又全部捐给了石玉峧村。而且还为村里拉了几十万的赞助，一条总投资50万的公路当年修成。
03
片中的孙旺泉，是一个实际年龄20多岁，但看起来像40多岁的山村农民。为了选到合适的角色，吴天明派摄制组全国各地找形象符合的演员。吴天明要求就找像张艺谋这样的人：脸上的皱纹跟刀子刻的一样，像兵马俑挖出来那玩意。吴天明看着眼前的小谋子，突然灵光闪现，脑袋一拍，对他说：要不你演吧。这下张艺谋震惊了，自己又没有学过表演，哪里担得起一部戏的男主角？
张艺谋思考了一下，答应了，但是也把丑话说在前头：你让我演的，演砸了我不负责任。得知张艺谋要演主角，美术师杨钢摸了摸吴天明的头，问他：你没发烧吧？就这样，张艺谋拿着500块的片酬，从摄影师变成了男主角。开拍前，张艺谋要先去体验生活，把自己打磨成个农民。当时，村里几乎每家每户都打石板，张艺谋便每天早晚去山上背石板。一开始只能背50斤，最后能背350斤，走十几里山路。为了把自己整的粗糙一些，只要闲着，他就抓着泥土、沙子往身上搓。再加上“日光浴”，等到开拍的时候，小谋子已经是个黑不溜秋的糙汉子。为了演出被饿三天的虚弱感，吴天明问他能不能真的做到三天不吃饭。而女主梁玉瑾饿了一天就撑不住了，晚上悄悄去偷人家的白菜芯吃，为此还被批评了一顿。结果，因为太饿吃得急，食物又太油腻，当天晚上两人都被送进了医院。张艺谋之所以如此拼命，理由也很简单：“我就是觉得要对得住人家吴天明，把这件事干好。”1987年，在东京国际电影节上，张艺谋凭借着自然的演技，斩获最佳男主角，成了国内第一个A类国际电影节影帝。张艺谋拿影帝的消息传回国内后，王志文都愣了：“我们学了四五年专业课，有什么用？”吴天明却说：“要是演员演戏全都这样下功夫，中国影视就不是现在这个样子！”那一年，东京国际电影节的评委会主席是著名演员、《罗马假日》的男主格利高里·派克。当吴天明告诉他张艺谋其实是个摄影师的时候，格利高里·派克完全不相信。
04
在拍摄《老井》的时候，摄影师张艺谋一边做演员，一边做导演梦。回来之后他沮丧地告诉吴天明：高密已经几十年不种高粱了。当时正是播种的季节，如果要拍电影，就要种高粱，就要花钱。这时，吴天明找人借了三万块钱，让他赶紧去种高粱，并说：“出了事我担着”。上任后，他锐意改革、提拔新人，张艺谋、陈凯歌都是受惠者。其实，张艺谋原本是广西电影制片厂的人，拍《老井》也是被借调来的。不过，吴天明心里打着小九九呢，既然让他来了，就没打算让他回去。《老井》还没拍完，他就已经把张艺谋的妻子调进了西影厂。后来还给张艺谋分了房子，发了高薪（每月100元，张艺谋原来每月工资是70元），总算把人留下了。毕竟，当时厂里面不少老人还没拍过电影呢，他却提拔一个摄影师，给那么优厚的条件，而这个人还是外厂的人。但回去之后他们才发现，镜头是模糊的，清晰的只有几秒。正是这几秒的画面，让张艺谋觉得她很有味道，敲定了她当女主角，也改变了巩俐的人生轨迹。1988年，凭借《红高粱》张艺谋斩获柏林国际电影节金熊奖，也是首部获此荣耀的亚洲影片。影片在国内上映后，引起了全国的巨大轰动，有赞扬的，也有批评的。有老同志给中央写信要求禁演，说是给社会主义抹黑；也有老同志给中央写信，说全家都看了，感动得不得了。吴天明立马给《文汇电影时报》写信，要求把这两封信一起刊登出来。对此，吴天明说：“用现在的话说不是炒作吗？当时越争论越好，越争论观众越多，看的人越多。”这一年，《老井》和《红高粱》两部电影一起参加金鸡奖和百花奖，风云际会，光彩无限。金鸡奖上，《老井》与《红高粱》同时斩获最佳故事片，吴天明斩获最佳导演，张艺谋斩获最佳男主。百花奖上，《老井》与《红高粱》继续斩获最佳故事片，张艺谋依旧是最佳男主，但当时的百花奖并没有最佳导演奖，如果有，会是谁呢？两部影片斩获12座奖杯，这12座奖杯，背后有一个共同的推手——吴天明。那是国产电影蓬勃发展的时代，很多人以为是起点，最后却成了只能怀念的黄金时代。
（图片源于网络，侵删）
作者简介：电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。希望在电影的世界里，遇见你和美好。
