林徽因12张经典照片，张张惊艳，仿佛一场视觉盛宴
近百年来，要说旧照片里的女神，林徽因无疑是最让人眼亮的一个。
无论是文坛才女凌叔华、陈衡哲、张爱玲、苏雪林、冰心，还是艺界名伶孟小冬、刘喜奎、赵燕侠、言慧珠，抑或电影明星周璇、蝴蝶、夏梦、阮玲玉，这些美女之中，虽然长相上有的比林徽因更圆润周正，但从旧照片上看，却没一个能赛过林徽因。
为什么？因为：
有她那么美，就没她那么雅；
有她那么雅，就没她那么耐看；
有的长大了不错，小时却是个丑小鸭；
有的小时尚可，大了又十八变。
只有林徽因，从小到大，从少女到少妇，从少妇到中年，都是那么光彩夺目，都是那么高雅端庄，都是那么分外美丽。
我们可以选择一组林徽因从小到大的照片，从她的成长中去观察年龄和容颜的变化，但看后你会发现，林徽因的与众不同之处在于，她无论在哪个年龄阶段，都有别人永远无法企及的美丽。
1、这是林徽因4岁时。1904年，林徽因出生于浙江杭州陆家巷，家人根据《诗经·大雅》里的典故“大姒嗣徽音，则百斯男”，取名徽音，因与当时的作家林徽音同名同姓，后改名徽因。
2、林徽因6岁。林徽因从小随祖父、祖母一起居住在杭州，祖父林孝恂特别重林徽因的教育，她5岁时，祖父即安排她由姑母林泽民给林徽因发蒙授课，传授知识，林徽因后来知识渊博，旧学深厚，原因之一就是童子功扎实。
3、林徽因8岁。这一年，林徽因随家人迁居上海，居住在虹口区金益里，她和表姐妹们一起，进入爱国小学，入二年级学习，她在这里读书4年。这是与表姐妹们的合影，林徽因居最左。
4、林徽因12岁。正是小学毕业前夕，与表姐妹们一起，如名校之花，神态中透露出含蓄的端庄。随后，因父亲林长民任职于北洋政府，举家迁到北京，林徽因入英国教会办的女子中学就读。
5、林徽因16岁。这一年春暖花开的时节，林长民去英国讲学，林徽因以美丽、聪明、懂事、勤学而深得父亲珍爱，视为掌上明珠，父亲因此带着她远赴英国，她以优异的成绩考入圣玛利学院学习。同时，林携还携爱她游历了法国巴黎、瑞士日内瓦、意大利罗马、德国法兰克福、柏林、比利时布鲁塞尔等地，让林徽因眼界大开。此时的林徽因虽然青涩，但已然出落得亭亭玉立，正是这一年，这个模样，让诗人徐志摩为之心动不已。
6、林徽因20岁。这年4月，泰戈尔访华，林徽因与徐志摩担任泰戈尔的随行翻译，这是三人的合影。这张照片被徐志摩一直珍藏，直到空难去世。
7、林徽因20岁。同年6月，林徽因与梁思成双双前往美国留学，入宾夕法尼亚大学就读。这是留学时拍的证件照。
8、林徽因24岁。这一年3月，林徽因和梁思成在加拿大渥太华结婚，这是结婚照，衣服是她自己设计的。据说，新婚之夜，梁思成曾问林徽因：“有一句话，我只问这一次：为什么是我？”林徽因说：“答案很长，我得用一生去回答你。”
9、林徽25岁。这年8月，女儿梁再冰出生，林徽因初为人母，散发出一种温馨的美丽。
10、林徽因35岁。因抗战爆发，林徽因一家经天津、山东、江苏、河南、湖北、湖南，辗转到了云南昆明。后迁往四川南溪县李庄。
11、林徽因40岁。费正清之妻费慰梅到李庄探望林徽因。
12、病床上的林徽因，一脸安详，给人以灵魂之美。林徽因一直患有严重肺病，43岁时做了肾切除手术，1955年4月1日，林徽因病逝于北京同仁医院，终年51岁。治丧委员会由张奚若、周培源、钱伟长、金岳霖等13人组成，于4月3日在金鱼胡同贤良寺举行了追悼会，遗体安放北京八宝山革命公墓。
哲学家金岳霖一直暗恋林徽因，一辈子与她毗邻而居，且终生不娶，在林徽因的葬礼上，金岳霖哭得像个孩子，并赠挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。
什么样的女人，能让徐志摩为她离婚，梁思成一生包容，金岳霖终生不娶？
这样的女人，当然不可能单纯是外表的美丽。
除了外表的美丽，还有腹中的读书，优雅的气质，动人的神韵。
林徽因的美，不单在皮，更在骨，她的美是骨子里透出来的。
林徽因的美，是外表与内在的高度结合，漂亮而优雅，美丽而端庄。
林徽因的美，来源于内心，能摄人心魂，动人心魄。
同时，林徽因也是完美的。
林徽因的完美在于皮囊，在于气质，在于灵魂。
漂亮的女子千篇一律，美丽的灵魂万里挑一。
高雅源于修养，高贵源于学识。
一个人的气质里，藏着她读过的书。
林徽因的每一张留存下来的照片，都留存下来了她的美丽。
林徽因之所以这样美，还有一点，她活得美。
抗战期间，林徽因颠沛流离，但哪怕住在再寒酸的房子里，她也会装点得“欣欣然”。
林徽因人很美，写出来的诗文也美。
入夜写诗，她都要点上一柱香，着一袭白绸睡袍，面对庭院中一池荷叶，吟出自的诗歌：
我说 你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
……
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！
林徽因是建筑师，是诗人，是一个了不起的作家。
她的建筑学本身就是在建筑美，她的诗歌、小说、戏剧，本身就在创造美。
林徽因外在修身，内在修心，时刻传递出美。