238.写作，浅吟清唱为哪般

238.写作，浅吟清唱为哪般

 

一

张扬老师让我在读书会上分享写作心得。我想原因之一，便是前几日告诉她我已经读完了读书小组发的一本书，书名是《教育写作，教师教育生活的专业表达》，作者是颜莹老师，江苏省教育科学研究院《江苏教育研究》杂志社编辑部主任。我一直非常敬佩江苏的老师，很多年来，偶有翻开教育类杂志，总是常见到作者名单中的江苏身影。

那日，主管教育科研的张扬老师在群里招募老师加入读书小组，我毫不犹豫地回复：报名。我心中感念一本书，想必学校推荐的，一定是好书。不多久，便拿到了这本书。其实，一到小群中，才发现，我竟然是读书小组里年龄最大的。看着众多九零后老师，我这位八零头的老教师，顿然内心惶惶。

可以说，我是教育写作领域的“笨鸟”，且完全没有“先飞”的能力。我开通“花花一世界”公众号，寻思着能够在闲暇的时间里，能给自己找点事情，免于把自己堕落成为一个眼神空洞无神的人。近三年来，我常敲打琐碎的文字，涉足教育日记并不多，谈到专业发展，便有些心虚。尤其是在专业上并无多少成果，即便是几篇发表于《小学语文教师》杂志的博文，也是得益于凯莉老师和晓敏老师的厚爱。

尽管如此，我依然应承下来。我想，学习与分享，是最为时尚的方式，永不过时。如此想来，加入这一读书小组，反倒是拉近了自己与“年轻”的距离。实际上，越读越觉得自己的无知与浅薄，这也是一种收获吧？

二

我感恩书写带给我的一切。

可以说，没有写，我来不了杭州。

我的写作分成三个阶段：

第一阶段：2003年到2008年，撰写网络日记，把自己写进了文成县实验小学。

第二阶段：2008年到2013年，撰写教育反思，促成自己走专业发展的道路。

第三阶段：2018年至今，撰写生活随记，让教育保持一份新鲜感。

因为常写随性之文，因此并无多少文字有着真金白银一般的分量，自己看着欢喜，便觉得一个个深沉的夜与幽暗的灯光显得如此珍贵。书写的魅力就在于此吧？

然而，写作并非一件容易的事。起码于我来说是这样的。它是脑力劳动，劳心费神，春华秋实。如同植物结果，那是一个漫长且无法预知未来的行动。

也许有人要问，既然写作那么难，为何还要日日无病呻吟？

这问题直落心坎。恰恰是“劳心费神”的写作（且把自己的无病呻吟也当做写作吧），又是养心之举。只是，万事开头难，而坚持更难。但是，一旦坚持下去，停下来比坚持还难。写作也是有惯性的。

关于如何写作与为何写作，早在2002年，朱永新老师创办“新教育在线”时便已提出观点。那年的6月份，一份“朱永新成功保险公司”开业启事隆重启幕，其中有几条是这样写的：

投保金额：不限。从数元至数千元任您自选。欢迎万元以上大客户。

保期：十年。

投保条件：每日三省自身，写千字文一篇。一天所见、所闻、所读、所思，无不可入文。十年后持3，650篇千字文（计三百六十万字）来本公司。

理赔办法：如投保方自感十年后未能济身成功者之列，本公司以一赔百。即现投万元者可成百万富翁（或富婆）。

自然，“成功”并无一个统一的标准。

当时，全国数以万计的老师聚合在新教育在线，写得如痴如醉。更有无数老师，走向了明亮的专业发展之路。我想，无数老师得益于当时的书写氛围，即便是我这般沉默的老师，也一样受益无穷。百度是这样阐述“成功”二字的：

1. 成就功业、政绩或事业

2. 获得预期的结果，达到目的

我虽没有成就功业，但对于获得预期的结果来说，确有一二。如，获得了心灵的平静，感到了教育生活的充实。

三

我写作的三个阶段，实际上也是我写作的三种心态：

功利，成长，回归。

起初的写作，我是有功利心的。在信息相对闭塞的小镇里刚刚接触网络的那几年，我渴望写作能够助我一臂之力，让我有机会也到更广阔的地方去见见世面。网络忽如一夜春风，在我浅薄的认知世界里打开了一扇五彩斑斓的门。我遇见的教育在线，又为我呈上了朴素又贴地气的精神家园。我在那开垦了一片十分简陋的自留地，还有很多老师也如我一样，浅浅写，淡淡说，每日热衷于“灌水”，也热衷于与来自天南地北的老师结伴成行，渴望走着走着，有一天，就走到真实的世界中，也可“华山论剑，坐而论道”。

实际上，现实与理想之间，相隔的万水千山并非几日之功可以抵达的。漫长的日子以及漫长的每一个黑夜，化成了长达六年的等待——从镇小到实验小学。

以成长为目的的写作，发生在文成县实验小学。

我有好些个“终点式”学校，以前，来到黄坦镇小，便觉那里是我人生的归宿之地；后到了县小，前几年确无调离的打算。浮生若梦，难以自持。有时候，颇觉命运的捉弄，常叹生活的无常。的确，变化才是永恒的，不变是暂时的。

入县小，与家人分离半年，我一人独住县城租住的房子里，晚间是寂寥的。我躲藏在一方居所，打开教育在线默默地观望，十分想念那段在日记里燃烧的日子。

而后，成为语文教研组长，又兼一职师训员，便常常被推着走。那些年，月月组织语文教研活动，月月离开班级走向另一个岗位，去每一所有新教师的学校里听课，评课，与老师们一起分享自己写作的经历。我把所见所闻写下来，多少年后再读，依然还能够闻见当时那些从泥土里生长的文字，带着朴实与真实。只是，不管写了多少，我依然贴着尘埃行走——因为太单薄了，太瘦弱了，也太“愚笨”了些，灵气不足，用功不足，便导致气血不足。不过，好在写胜于不写，一旦写出来，便如同自己十月怀胎诞下的孩子般爱不释手。尽管后来也有一些不忍回头再看，但那段拿“专业成长”来安慰自己的日子，是值得纪念一辈子的。

回归生活的写作，让我感到心灵的安宁。

如今，没有特殊情况，我晚间时间一定是坐在电脑前无病呻吟的。

写什么？瞎写，写想说的话，写自己能力所能抵达的不远处，五十米就够。

因此，我写的东西五花八门，朴素得宛如一碗凉白开。

我曾经非常抵抗白开水。那东西无色无味，喝在嘴里，毫无兴味可言。即便如今，我依然极少喝开水。但我知道自己离不开水。泡一杯咖啡，温一碗鸡汤，或润一润喉咙，一切皆因水的存在而有了生命。

我写凉白开一样的文字，怡然自得。试想，谁会在隆重的台面上摆一碗凉白开？没有的。因此，我常说，不登大雅之堂，也便是这个道理。

有一次，与朋友聊天，我说：以前写日记，我希望能够通过它助力自己成长；而今写日记，纯粹是“瞎写”。我工作在西湖边，已无更加激进的追求。而写日记，赋予了我平淡的生命更为平淡的色彩。

我也焦虑，也困惑，也迷茫，但更多的时候会自我消解。生命本无常，在越来越多裹脚布一般的日记里，我一直在努力地营筑自己的精神家园。

抬头一看，发现成百双眼睛正默默注视着。有人发来信息，告诉我遇见我很幸运；有人给我留言，说我的文字治愈了他（她）；还有人对我说，我写的东西非常真诚，很喜欢。偶尔，平台上还会接到陌生的信息，与我聊聊烦恼……

这样真好！

自从写作回归到生活中来，我便觉得每一天我都会张开微弱的毛孔去感受现实中的事件，敏感而充实。这不就是在忙乱的日子里最需要的东西吗？回到家，不是空荡荡的躯体，而是跳荡的思绪与平和的心态。

这便足矣。

（感谢啊）