古龙和金庸谁更牛？依我看来，两人实在“差得远”

不记得在哪里看过一个评论，说“金庸聪慧，古龙情深，喜欢古龙的人，多是用情极深的，这种人啊，往往事业上不成功，但是可以做朋友”，当然这种论调有失偏颇，不过大致可以归纳金庸、古龙的行文风格：金庸老辣，古龙单纯。

少年时，沉迷武侠，金庸的看的比较全，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，除了《鸳鸯刀》都翻过，本本都爱不释手。古龙的作品质量参差不齐，一定要找对第一本，这决定了要不要再继续看他的其它书。

古龙（左）；金庸（右）

比如《绝代双骄》，这也是我看的第一本古龙，虽然电视剧改编的很成功，但是小说写的非常拖沓，败笔纷呈，以致对古龙小说失了兴趣。后来偶然看到他的《欢乐英雄》，颠覆了我对武侠小说的认知，原来江湖还可以这么温情，再看《萧十一郎》、《多情剑客无情剑》，才品读出古龙的文采飞扬。

金庸写豪杰写大侠，如乔峰、郭靖这般为民族大义而自我牺牲的形象，古龙写浪子写怪才，像李寻欢、楚留香这种为追逐自由飘逸出世的形象。

金庸和古龙谁的武侠小说写的更好？这个问题由来已久，记得当时还看到个古龙出了个“冰比冰水冰”的上联为难金庸，结果金庸没答上来的传闻，年少时也为此和朋友争执的面红耳赤，仿佛金庸和古龙非得分出个高低来才行。

后来读新修版金庸全集时，金庸本人也澄清了这个对联的问题，他说“真正是大开玩笑了，汉语对联有一定规律，上联的末字通常是仄声，下联以平声收尾，“冰”是蒸韵平声，我们不会出这样的上联徵对。”

向来各花入各眼，文无第一，从中性的角度来看金庸、古龙的小说，虽然都是写刀光剑影的虚构江湖，但在文字风格和叙事手法上，却各有千秋、截然不同。

在人物刻画上的不同

在男性的人物刻画上，金庸不着力于外貌之美，更喜欢写整体的气度。金庸会以“面如冠玉”、“丰姿隽爽”、“萧疏轩举”、“温文儒雅”这样的词去形容一个男人外貌出色，寥寥数笔，如大开大合的水墨画，其间的意境都需要读者自己去品，古龙更像一个写实派画家，细到一个微表情都栩栩雕琢。

乔峰、阿朱剧照

金庸写乔峰出场：“身材甚是魁伟 ，三十来岁年纪，身穿灰色旧布袍，已微有破烂。浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方国字脸，颇有风霜之色，顾盼之际，极有威势。”短短数语，用词凝练，一条气宇轩昂的彪形大汉就在脑海中勾勒出来了。

古龙是以现代的语言去写古典，文字极尽华丽与细致，最经典的莫过于对楚留香外形的刻画：

五月温暖的阳光，晒着他宽阔的、赤裸着的、古铜色的背。海风温暖而潮湿，吹起了他乌黑的头发，坚实的手臂伸在前面，修长而有力的手指握着的是个晶莹而滑润的白玉美人。他双眉浓而长，充满粗犷的男性魅力，但那双清澈的眼睛，却又是那么秀逸，他鼻子挺直，象征着坚强、决断的铁石心肠，他那薄薄的，嘴角上翘的嘴，看来也有些冷酷，但只要他一笑起来，坚强就变作温柔，冷酷也变作同情，就像是温暖的春风，吹过了大地。他抬手挡住刺眼的阳光，眨着眼睛笑了，目中闪动着顽皮、幽默的光芒，却又充满了机智。

李寻欢剧照

古龙的小说里，作者的存在感比较强，会加上许多个人的抒情和评论，金庸的写作方式其实还是有旧式章回体小说的影子，言简意赅，注重语感、语境的留白。很难想象“五月温暖的阳光”，以这么慵懒小资的方式晒在乔峰的身上，但同样的阳光和海风，可以照着李寻欢的背，吹起他的头发，却不觉得违和，这就是作者的个人意志对于小说人物的影响。

读金庸小说，精彩的是磅礴的故事架构，人物服务于情节，在一个宏大的背景下烘托出角色的人格闪光点。而古龙呢，动人的是人与人之间的羁绊，即便是对手，都有一种知己式的相惜。比如西门吹雪和叶孤城，月圆之夜，紫禁之巅，最后一场性命之战，西门吹雪赢了，他抱着叶孤城的尸体，在那瞬间“孤独如潮水般灭顶袭来”。

郭靖剧照

金庸具有传统文人的度世之心，他笔下的男主角，多有一种责任感甚至偏脸谱化的正气；古龙个人的坎坷经历决定了他内在的浪子特质，他塑造的男主完美而天真，有掌控一切的实力，在精神上是个圣人，不啻是对现实污浊人生的对抗。

所以金庸的小说致力于诠释什么是“侠之大者，为国为民”，而古龙则说：“江湖浪子，就要骑最快的马，喝最烈的酒，拿最锋利的剑，认识最漂亮的女人。”

在女性塑造方面，金庸笔下的女子经典的太多，古龙的却没几个，这可能和影视剧的改编有关。金庸作品叙事感强，更适合影视化。

总觉得金庸有点像贾宝玉对女子的怜惜和敬慕，他擅写女中君子，如程灵素、程英，美人美得各有千秋至情至性，即使是最毒辣的李莫愁、叶二娘之流，在对爱情的坚贞上亦无可置喙。

古龙写的美人，有失个性，更多是从男性的角度出发，是纯粹对于异性的欣赏与倾倒。她们只是男人一生中一抹略香艳的点缀，少了金庸小说里的出尘，她们更入世，更尘俗。

风四娘剧照

在叙事手法上的不同

金庸的叙事结构保守且严谨，依附特定的历史背景展开，白话夹韵文，穿插诗词歌赋、联句，回目工整押韵。以《天龙八部》为例，全书分为五卷，每卷的回目名连缀起来，就是一首格律考究的词。个人喜欢第二卷，词牌是《苏幕遮》：

向来痴，从此醉，水榭听香，指点群豪戏。剧饮千杯男人事，杏子林中，商略平生义。

昔时因，今日意，胡汉恩仇，须倾英雄泪。虽千万人吾往矣，悄立雁门，绝壁无余字。

如果熟悉小说情节的朋友，看罢这回目名就知道精妙在何处了。每一句都暗扣了情节的走向，同时还兼顾了格律美感，金庸的文学底蕴可见一斑。

古龙的小说都是架空历史的，模糊了时代背景。如果没有这些刀光剑影，他书里的人物对话与心理活动，与现代人无异。在回目上，也是兴之所至，不在意工整。相比金庸考究的语言，古龙以散文式的优美笔调叙事，充满诗意与哲思性的行文，也是开了武侠小说写作的先河。他的主要特征是短句很多，比如傅红雪与燕南飞见面这段：

傅红雪忽然道：“你来了。”

燕南飞道：“我来了。”

傅红雪道：“我知道你会来的！”

燕南飞道：“我当然会来，你当然知道，否则一年前你又怎会让我走？”

傅红雪目光重落，再次凝视着他手里的剑，过了很久，才缓缓道：“现在一年已过去。”

燕南飞道：“整整一年。”

傅红雪轻轻叹息，道：“好长的一年。”

燕南飞也在叹息，道：“好短的一年。”

一年的时光，究竟是长是短？

傅红雪剧照

在打斗的情节上，金庸与古龙的语言风格更为明显。金庸写一个人的武功招式，每一式都有出处名称，什么“雁落平沙”、“怀中抱月”，包括这功夫的门派、优劣，分门别类、逻辑清晰。对战的过程，起承转合交代的很具体，整个过程中谁占据上风、怎么赢的一目了然。古龙的处理上，非常意识流，像例无虚发的小李飞刀，还没看清楚啥时候发刀，对手就倒下了。

金庸写的是一个人物的成长史，从小角色一步步勤修苦练，或武学奇遇成为高手。古龙写的是一个人的巅峰期，师从哪里，如何修炼只字不提，横空出世的绝世高手。

一言以蔽之，金庸是学术派，稳打稳扎。古龙是天赋派，重意不重形。一个端庄持重，一个恣意潇洒。

周芷若剧照

综评

金庸和古龙同是蔡澜的好友，他评价两人的共同点“都是文人，都是对生活好奇的人，都是性情中人”，只有这种特质的人，才能写出那么生动的作品吧。温瑞安因敬金庸而慕古龙，始书武侠著演义，金庸和古龙在某种意义上，影响了很多了。看到六神磊磊解读金庸还如此受欢迎，作为一个武侠迷来说，实在快慰。

王小波曾说：“剑侠方面，自金庸收山，古龙作古后，后继无人。”虽然不愿意承认，但武侠小说确实日渐式微，快餐化阅读的今天，网文井喷式的涌现，已难有武侠的立足之地。

武侠小说尴尬的地方，在于它介于文学与通俗之间，正统的读书人不屑读之，以娱乐休闲为目的的读者也没有耐心去看。往往还在执念于武侠小说的，多半是出于情怀。比如我个人来说，金庸和古龙的武侠小说，承载了逝去的青春。少年时狂热的迷恋，再难有那种纯粹的喜爱。

古龙

再看金庸和古龙的作品，感叹时光锋利之余，还有一种“心有戚戚”之感。古龙适合年少时去读，那时未经世事，意气风发，对未来抱以美好纯真的向往，他的小说中传递的对友情的真挚，对人生的豁达、对命运的蔑视，最能搅动青春的热血。

“要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈，活成闪逝于边城凛冽的刀，活成吟咏于天涯寂寥的诗，活成瘦马关山道的西风，活成晚来天欲雪的烈酒。如果生命无味，毋宁死。”古龙逝世时不过四十有余，像他小说中的人那样，快意恩仇，饮酒纵色，与其说他在写武侠小说，不如说他在写极度完美化的自己。

令狐冲、任盈盈剧照

金庸算是长寿了，他为人圆融通透，有睿智的处世哲学。再看金庸的《连城诀》、《笑傲江湖》，不再如少年时抗拒反感，人性本就如此复杂且多样性，我们都难以左右环境，像归隐的狄云与令狐冲，不过是一种避世的无奈。做不成乔峰、郭靖那样的大侠，最终我们都可能是曾经鄙夷的岳不群、花铁干。说喜欢金庸还是古龙的，其实是在他们的文字特质中看到了自己的影子。

古龙说了很多话，最喜欢他那句“人在江湖，身不由已”。