如果怀疑自己是否能坚持有难度的写作，犹豫叙述语调，下笔前先做这件事 | 此刻夜读
写作课
“毫无障碍的写作，就相当于半罐子的表现，甚至连半罐子都算不上。”
今晚的夜读来自作者向迅的《挑战有难度的写作》，他从刚开始写作时的顺畅感谈起，指出写作就像长跑一样，“毫无障碍”才是问题所在。期间他列举了几种写作障碍，比如找准合适的叙述语调和应对业已形成的写作惯性。对此，他认为像《百年孤独》这样的作品，除了魔幻故事外，更能以“与众不同的充满了磁性力量的叙事语调”吸引读者，注定是一部非比寻常的伟大作品。
毫无障碍的写作，就相当于半罐子的表现，甚至连半罐子都算不上。
在写作遇到的诸多障碍中，最显著的一条，恐怕要数表达的障碍了——用“表达的困境”来形容那种窘迫的状态或许更为确切——仿佛舌头被人拿刀割了去。写着写着，思维就卡住了，短路了。就像是忽然被人推到了风声鹤唳的悬崖边，前路无望，脑海里一片空白；也像是忽然陷入了一片沼泽地，四周是一片无际的黑暗。
我有时候想，在写作伊始就找准了自己的叙事语调，是不是可以避免这种卡壳现象？
马尔克斯的叙事语调，吸引着你，将那部小说一字不漏地读下去。这就是传说中的叙事魅力。
我得坦陈，我喜欢《百年孤独》，不是从喜欢马尔克斯讲述的那个家族故事开始的，而是从他的叙事语调开始的。尽管我所读到的叙事语调，极有可能已不属于马尔克斯，但我固执地相信，马尔克斯的叙事语调一定是无与伦比的；我还相信，是范晔极传神地将马尔克斯的叙事语调非常完整地翻译了过来。
如果一部作品，不是靠精彩绝伦的故事吸引你，也不是靠异常出色的情节吸引你，而是靠那种娓娓道来的叙事语调吸引你，那么，这部作品，注定了是一部非比寻常的作品。
像《百年孤独》这样的作品，既让你被那个充满了魔幻色彩的故事所深深吸引，又让你对魔术般的遣词造句和行云流水般的表达充满迷恋，还对他与众不同的充满了磁性力量的叙事语调赞不绝口，注定了将流芳百世，成为百读不厌的经典。
那么，我们怎样才能找到一种最适合自己的叙事语调呢？
陈集益兄的经验，是借阅读经典寻找叙事冲动。但是我想，在反复阅读《百年孤独》《德语课》这样的作品时，说不定就会在不经意间发现属于自己的叙事语调。
写作与长跑一样。我始终认为，一个长跑爱好者，在写作上是有优势的——他在跑步的过程中，不仅克服了肉体上的忍耐极限，同时还克服了心理上的重重障碍。在写作的过程中，如何打通关节，是一件十分重要的事情。只有把关节打通了，才可能顺利地跨越那些出现在写作道路上的障碍。
写作惯性，相当于长跑运动中人体忍耐极限到来之前的那个十分顺利的阶段。殊不知，写作也是需要冲刺的。这就是为什么，原来站在同一起跑线上的写作者，若干年过去，有的已经跑出了很远的距离，而有的仍然在原地转圈。
怎样才能走出自我的写作惯性？最好的办法就是坚持有难度的写作。
年初，我开始阅读西格弗里德·伦茨的长篇小说《德语课》，我被作者细致入微的笔墨和不疾不徐的叙事语调震撼。在我看来，这完全是一部可以当做散文来读的长篇小说——从这部作品中随意抽取一个章节，都堪称叙事散文的典范，尽管它在本质上属于小说。
这并非闲笔。在我的同龄人中，我觉得已经有人在散文创作上，有些接近于伦茨的味道了，我甚至在彝族散文作者阿薇木依萝的散文《旱地》里，读到了马尔克斯式的叙事语调。毫无疑问，这种写法是与传统散文的创作路数分道扬镳的。相对于传统散文而言，阿薇木依萝们的散文，是有难度的一种写法。
我也准备开始有难度的写作了，尽管前途未可预见，但已毫不犹豫。
新媒体编辑：袁欢
配图：unsplash