郝秀琴丨土豆啊，我从小就和你相依为命
双手扶着用青竹编起来的篱笆，我像看一个刚刚做过变性手术的人，满眼的疑惑和不解。若不是导游讲解，我怎么也不会认出来，那株沐浴在阳光下供游人欣赏的草本植物竟然是你——马铃薯。我还是习惯叫你的乳名：土豆、山药蛋。“这是一棵无土栽培的马铃薯，它的茎块不是长在土里，而是结在蔓上。”绿色的卵圆形的叶，细细长长的蔓上挂着一串串椭圆形的山药蛋蛋。你变了，再不是那个满身泥土的土豆儿啦。一跃从泥土里跳出来把自己高高地挂在蔓上，和百花争艳，与葡萄媲美。土豆啊，我从小就和你相依为命，但没想到，仅仅离开你几年，就变得让我认不出来了。我轻轻用手摸摸那深绿色的山药蛋，还能吃吗？味道还会那么绵甜、爽口、让人久吃不腻吗？你似乎在说：这个世道什么都在变，男人都可以变成女人，丑女变成美人，我怎么就不能从地里爬出来呢？马铃薯，今天的你终于和这洋名字相辅相称。我不知道这是你的幸运还是不幸，也不知道你是心甘情愿还是被逼无奈。在这个泥土越来越少的地球上，你几乎没有可能选择自己的命运。你不得不脱胎换骨，用尽最后一点力气来改变自己的生存轨迹，从土里挣扎出来。管他那山药蛋好吃不好吃，总之，马铃薯不会在地球上灭种，不会再受人们的白眼，不会再登不了大雅之堂。这年头，人变得人不是人，鬼不鬼，妖不妖才是稀世珍宝。但我仍然怀念那个土里土气、呆头呆脑的山药蛋。从小依靠你长大，每顿饭都离不开你，那时，叫我说声爱你不容易。今天，你变得让我认不出来了，再让我说声爱你更难。
土豆是内蒙古老家的三件宝，莜面、山药、大皮袄三宝之一。在家乡时，也不觉得土豆有多么好吃，因为天天吃土豆，它是平常人家餐桌上不可缺少的一道主菜。土豆可以烹饪十几种菜，大烩菜是家乡的名菜，这道菜以土豆为主，再加猪肉粉条豆腐，烩上满满一大锅，一家人你一碗我一碗，吃得津津有味满头大汗。就是过大年或家中来客人，桌上堆满了鸡鱼海鲜，但仍然少不了大烩菜，肉吃腻了，夹几块土豆吃，那味道让你觉得更爽口香甜，不禁会脱口说一句：“还是这山药蛋好吃。”
小时候，每年秋天，我和妈妈常常去小镇周边的地里捡山药。我胳膊上挎一个小竹篮，手拿一把小锄头，妈妈总是拎一个柳条箩筐，在一块刚刚收完山药的地里，我和妈妈弓着腰，手里挥动着锄头不停地挖着挖着……母亲的背上驮着一个缠绵的梦，她要用这山药蛋为心爱的女儿换一件漂亮的花衣裳，再买一尺红条绒，为女儿做一双新鞋子。汗水滴进了泥土里也淋湿了她的梦……湿润的泥土埋住了我的脚丫，耕地的老牛从我眼前慢悠悠地走过，我顺着一条条笔直的田垄，不知要挖多少锄，才能挖到一个主人遗失在地里的山药。于是，高兴得如获至宝，总会舞动着锄头朝着妈妈喊道：“我又挖到一个!”汗滴在小锄头上溅起了一朵又一朵小花。太阳落山时，母女俩人拎着一篮子山药，心里满怀着说不出的喜悦，走在那夕阳斜照的坑坑洼洼的泥巴路上。整整一个秋天我们能捡几百斤山药，妈妈把大土豆拿到街上去卖，小土豆储存到地窖里，锄头砍伤的土豆都磨了山药粉。那时候，二十斤土豆才卖一块钱，一块钱能买二尺半花布。过大年时，我总是穿着鲜艳的花棉袄，妈妈的脸上也会绽出美丽的微笑。
三年自然灾害时，土豆救了我们全家的命。那年头，饿得疯狂的人们，见什么吃什么，糖菜叶，土豆蔓，杨树叶都被人们吃得光光的。母亲怕饿死我和弟弟，到了秋天，就起早贪黑到地里挖土豆；夏天，到野外挖苦菜、摘树叶。她把土豆切成丝和杨树叶拌在一起，放一点盐，那是最好的菜了。春天，封冻的土地刚刚融化，母亲依然拎着筐子，拿着那把锃亮的锄头，到地里挖干山药。她把干山药洗干净，再把它拿到碾子上碾成面，给我们烙干山药饼。感谢土豆，因为有它充饥，在可怕的饥荒成灾的年代，我们没有挨饿。
每年秋天储存土豆，成了我家的习惯。窖里存足几百斤土豆，母亲心里似乎才踏实。整整一个冬天，我们每天都是吃土豆，炒烩炸焖，虽是花样翻新，但吃久了，我开始讨厌土豆，瞅着这圆头圆脑的家伙，总是愤愤地说：“什么时候才能不再吃你呢？”它晃着那圆溜溜的脑袋，不屑一顾地望着我，似乎在说：你不吃我吃什么？是啊，家里除了土豆，没什么可吃的东西，上学回去饿了，就悄悄从筐子里取几个山药蛋，扔进红红的炉膛里，烤熟了，拿到外面大口地吞吃，烧糊的山药皮挂在嘴角，母亲看见了生气地说：“饭就要熟了，你怎么还烧山药吃？”我说：“不要把这山药蛋当宝贝，以后，我念成书挣了大钱，让妈每天吃山珍海味。”母亲听了我的话开心地笑了，用毛巾给我擦擦嘴，心疼地抚摸着我的头发说：“山珍海味也没有这山药蛋好吃，不要忘记，它是咱们家乡的三件宝啊。”
近几年，生活条件好了，饭桌上有了肉，百草枯黄的秋天到来时，我总是劝母亲：“今年不要储存土豆了，市场上什么菜都有。新鲜的菜有营养，土豆储存久了生出芽就不能吃了。”母亲却固执地说：“生了芽剥掉不就行了？你们还不是吃土豆长大的，也没吃出啥毛病，一个个健健康康活蹦乱跳，冬天的蔬菜贵得很，再说没有山药也不知道做什么饭。”看来，土豆已成为我家的主要料，什么山珍海味也取代不了它的位置，它恒久地占据着餐桌上的一席之地，不哗众取宠，也不卑不亢，实实在在向人们尽它的本分，诠释它的价值。
后来，我们姊妹几个结婚成家，各过各的日子。有时，星期天都回母亲家团聚。母亲给我们做从小爱吃的山药鱼。这一天，她早早起来，把土豆洗干净，放进大锅里烧慢火焖。一个上午，她蹲在灶前把焖熟的山药剥得干干净净，用饸饹床子压成碎末，再和莜面掺和在一起，在锅里用双手使劲搓来搓去，那团面在母亲的手里变得又精又软，一个又一个三寸长的山药鱼摆放在笼里。蒸熟后，蘸上香喷喷的羊肉汤，软软的绵绵的，一口吞一条，那味道仿佛香绵的晨梦，绕留在我的舌尖……
来广州后，饭桌上再也看不见土豆，菜市场土豆的位置也很小，作为菜的花边种类被摆放在那里，价格很贵，每斤一块五，有时会涨到二元。我想买几个尝尝，但一想，李姨一家人不吃土豆，买回去还不是自讨没趣。
有一次吃饭时，邝教授突然问我：“你们内蒙古平时都吃什么菜？”
我说：“土豆炖牛肉，糖醋土豆丝，拔丝土豆还有土豆大烩菜……”我一口气数了十几种用土豆做的菜。
“明天，你给做一个内蒙的菜，让我们也尝尝。”
我点点头。第二天，我去菜市场买了土豆、豆腐、油菜、猪肉，做了一个砂锅烩菜。端上桌，他们都说这道菜煮得很有味道。我也好长时间没吃土豆了，再品尝它的滋味，让我回味无穷。
以后，我隔三差五买几个土豆回去，有时只买一个，买多了李姨不高兴。每逢拿起这个圆溜溜的土豆，轻轻削皮时，总是情不自禁地自语道：“土豆啊土豆，在家的时候，我讨厌你，恨不得马上离开你，哪知离开你时，又是这样的想你，你这个土里土气的家伙呀，难道我们注定要重相逢？还是我们都来自于泥土？生命里有一种紧紧相连的一脉相承的基因？”什么时候才能再痛痛快快吃一顿母亲给搓的山药鱼？此刻我想家，想土豆，更想日渐苍老的妈妈……
有一天，我认识了一个叫陆洁的女人，她得知我是内蒙古集宁市人，马上激动地“噢”了一声，眼里闪烁着一种异样的亮光：“集宁，我很熟悉，有一座老虎山，还有一条霸王河。”没等我问就滔滔不绝讲起来，五年前，她在后旗大六号乡整整待了两个秋天，公司委派她往广州发运土豆。原来，乌兰察布市后旗大六号乡的土豆，在广州的菜市场也占有一席之位啊。
陆洁和我讲起她在大六号那段生活，她喜欢那里的人，朴实善良，也喜欢那个安静的小村，没有噪声，没有争斗。也喜欢那里的田园美景，尤其是土豆丰收的季节，拖拉机带着铧犁，把埋在地里的土豆翻出来，农家妇女头罩一块纱巾，挎着柳条箩筐，弯着腰，把一个又一个湿漉漉的带着泥香的土豆捡到箩筐里，汗水冲不走那满脸的喜悦，一筐又一筐捡着，堆积如山的黄澄澄的土豆装上了车，车子载满土豆，也满载农家人的欢笑和希望开向火车站。冬天，坐在乡村的柴火边，面对红彤彤的火苗，和婆娘们拉着闲话，吃着她们搓的那细细的莜面鱼鱼，薄薄的莜面窝窝，卷着土豆丝的莜面饨饨，很好吃，但吃了肚子里受不了，叽里咕噜直响，跑了三天厕所。后来，看着那莜面酸菜拌土豆丝，也不敢多吃，有点吊人胃口，让你常常想它。
土豆，接起了我和陆洁的情缘。闲暇时，她请我喝茶，在珠江边的半岛酒楼，我们倚窗而坐，眺望珠江水，品一杯浓浓的枣香普洱茶，吃着广州特有的美味茶点，思乡的心绪如丝一样缠绕着我的心，我想念家乡，想念那些和我朝夕相处的亲人朋友。在家乡时，迫不及待想到外面看看，但走出来以后又想回去。尤其是逢年过节，思乡的情绪会变得更浓更强烈。人就是这么奇怪，我始终琢磨不透，为什么普通的东西倒是令人难以忘却呢？后来，终于悟出一个道理：人如同一棵树，出生的那个地方，就是你生命的根，无论走到天涯海角，你生命中的血脉已和那根息息相连，它时时牵着你的心，让你永远忘不了养育你的一方故土和父老乡亲。在南方，无论吃什么山珍海味，我都忘不了土豆，忘不了这永远牵着我的根。”
土豆啊，你普普通通，土里土气，从来没有人把你推上大雅之堂，但你却不卑不亢，仍然保持着一身土气，一身泥香。其实，品尝你的人才知道，你是一道真正上好的菜，简单中体现了完美，完美中体现了高贵。无论你把自己埋藏在土里，还是被人们刻意嫁接到蔓上，你永远是我怀念的山药蛋蛋，我会由衷地说一声：土豆，想说爱你很容易。
作 者 简 介
郝秀琴，中国作家协会会员。中国散文学会会员，中国诗词协会理事，中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。。南国漂泊派女作家。出版散文集《六合琴声》《漂泊羊城》《等你，在最初的地方》，中短篇小说《参商情缘》长篇小说《血之梦》《 雪伦花》《浮云若梦》。2012年10月，内蒙古大学新闻传播学院中青年文学研究班毕业后，直接漂泊到北京，历经艰难创办了北京文悦时光文化传媒公司，出任总经理、图书总策划、主编等职务。
投稿信箱：289341034@qq.com