程双红丨一个人的村庄
程楼村总共有三队。程楼村的人都姓程。过若干年，当我回到村庄，还能记得起程楼村的时候，后人是不知道的，他甚至也不会承认他的祖籍就在那里。就像我七岁多的侄子，在郑州的大医院里出生，在单元房里慢慢长大，他虽然说话不是很连贯，但是他知道他的家在哪里，屋子里是个什么样子。祖父去世时候，我们子孙们都回去，天黑后，侄子哭着不睡觉，他哭着要回家，回自己的家睡觉。弟弟弟妹再三给他说，你看爸爸妈妈都在你身边，抱着你睡觉不就好了，他还是哭着不行。弟弟生气不过，说你看这家伙都不知道自己回到了老家，第一次回来就这么淘气，他知道不知道他以后就成了没有故乡的人。弟弟的话说完，所有人一阵安静。是的，我们以后确实成了一个没有故乡的人，故乡在记忆里，故乡在纸上，回到已经被城市淹没了的村庄，村庄就在现实扎下了根，我们的心却找不到栖息的领地。
我第一次看“灯影子”，就在程楼村。“灯影子”就是皮影戏，农村人习惯了，就这样一直叫着。平安他爸去世了，儿孙们给老人演“灯影子”，也是给村里人演，男女老少地从四面八方里来，有坐在碌碡上的，有站在场边上的，也有蹲在板凳上的，就等着“灯影子”开始。“灯影子”以豫剧为主，演唱者和操作者配合默契，表演技术娴熟。有好把式一手拿两个甚至三个，厮杀、对打，套路不乱，令人眼花缭乱。听母亲说，平安他爸曾经在黄埔军校读过书，给国民党当过勤务员，后来从部队里跑了回来，埋名隐姓多年后才娶妻生子，下地干活和上街赶集。老人晚年，留有一把未经雕饰的白胡须，不时用手捋几下，看上去有几分仙气。母亲还说，老人心底很好，她几次都对生活失去信心，路遇老人后，老人不厌其烦地给她讲生活的道理，讲他在国民党部队里所受的辱苦，还千叮万嘱让她不要做傻事。老人对我们是有恩的。
在黄土里，土生土长，离河边近，离沟里近。程楼村家家户户都养牛羊，先是一只一只地买，后来大牛羊生小牛羊，小牛羊长大再生小牛羊，牛羊群的队伍就这样壮大起来。有了羊群，就有年富力强的公羊站出来，要当领头羊，也有羊不满意，公羊就用羝角作为武器，两只羊发起决斗来。谁战胜了谁，谁就成了领头羊，走在羊群的前头。每当发情期到来，公羊就成了羊群里的最受欢迎的，所有的母羊都成了它的妃嫔，期待着能得到公羊的宠幸。母羊生了羊羔，出去吃草时就带在身边。往往是在母羊吃草的时候，出生的小羊三两个一起跪在母羊身下，轮换着吮吸乳头。羊越来越多，家家户户里都是一大群，放羊的人早上出去，晚上回来，也就合了群。
当羊在山上吃草的时候，羊就成了一大家子羊，放羊的人也就成了最能说的来的人，羊在山上吃草，人在硷塄边上闲扯。天刚刚黑，羊就从山上咩咩地叫着下来，每家的领头羊站在一边，各家的羊群也就分开了，在自己主人的带领中回了家。有骚情的公羊跑到别的羊群里来，用鼻子嗅着，做好了爬胯的准备，遇上头羊过来，久久不能得逞，只见围着羊群转圈圈。羊也有跑到别人庄稼地里的时候，有时候主人气急了，就站在远处，扯着嗓子喊，骂上几句脏话。放羊的人习惯了别人的喊声，听见了就赶快把羊赶出来，也顺便骂上羊一句，但里面也含着回骂的意思。那时候有人戏言，说放羊娃都找不见媳妇，一是整天和羊在一起，身上有股臊气，有人要去相媳妇，坐在河里泡了三天还是有味；二是好人都不放羊。这是农业社里留下来的传统，说放羊的人不是傻子，就是蹶子，要么就是一根筋。有人给农业社放羊，放羊还不忘拾酸枣，放羊一天记两个工分，可是能半袋子酸枣，酸枣核值钱，是一种药，镇上的药材部门口常年收。每拾一天酸枣，就能换来半年的食盐。
这些年，程楼村的人都富了，羊一群一群地卖，也都盖了新房，买了摩托车。
作 者 简 介
程双红，又名“程子君”，笔名“程晓枫”、“梅映雪”、“梅虹影”、“龙飞”等，生于八十年代，河南省周口市人。金牛座男子，以通透为理想，以简单为目标，人生信条为“一切看透，更要相信美好”。二十岁正式开始发表作品，青年作家，热爱音乐,武术，电影,旅行。写作十余年。诗歌、散文、小说等作品散见《河南日报》、《芳草》、《周口日报》、《牛城晚报》、《短小说》、《中学生学习报》、《文化周报》、《精神文明报》、《雪花》、《现代家庭报》、《扬子晚报》、《青年作家》、《人民日报》、《吐鲁番》、《青少年文学》、《思维与智慧》、《青年文摘》、《青年博览》、《37°女人》、《小品文选刊》、《传记·传奇文学选刊》、《佛山文艺》等刊物，诗歌、散文作品入选年度选本。著有长篇小说《血海浪花》、《苍茫》、《面包树上的女人》。