朱良启丨树梢“百灵”（散文）
课间休息时，我习惯地抓过近期的几份报纸浏览，《安徽日报》上一则题为《“大喇叭“又响起来了》的新闻吸引了我的注意。内容是安徽省明光市为把各项惠民政策宣传到基层，把党的声音传递给群众，积极实施“党建大喇叭”工程，构建市、乡、村三级党建广播平台，有效提升全市基层党建工作质量和水平。工程实施以后，在农村已经很久没有广播过的大喇叭，又欢快地响起来了。
新闻中的“大喇叭”对在农村长大的人来说应该很熟，特别是70、80后是伴着喇叭声长大的；90后的也不陌生，可能小时候听过几年；2000年以后出生的，估计就有些莫名其妙，说不出个所以然了。其实这在农村并不是什么新生事物，而是早已有之。
印象中是在1978年我9岁前后，我所在的村庄来了一群人，先在村里转悠一圈，指指点点。我们孩子跟在后面看热闹，听说要选什么合适的安放广播喇叭的大树，最后对我家院中的一颗高大的泡桐树很满意，加上我家地处村中间的位置，他们给我父母说明来意，父母同意。于是一群人开始竖起电线杆，扯来电线，最后把一只大喇叭安放在泡桐树梢的三夹缝中，并从上面扯下一根细电线埋在地上，父亲说这叫地线，有了这根线喇叭才能响起来。果然，当天晚上大喇叭便开始哇啦哇啦说话了。已经上中学的姐姐给它起个名字叫“树梢百灵”。
当时整个农村还是极端落后的，环境闭塞，精神生活很是贫乏。当教师的父亲很早便教我认字读书，常给我讲故事，但当时并没有多少书可读，开始有了求知欲的我心中常常产生一种孤独之感，这种孤独不是和伙伴们玩耍所能摆脱掉的。大喇叭的到来使我的精神世界有了新的慰藉。此后我的青少年时期便在这只“百灵”的伴随下度过，一直到我出来工作，一路走来，大喇叭给我带来很多收获，在记忆中留下很深的印象。
当时每个大队有专门负责管理有线广播事务的广播员，一般情况下每天早上六点半开始放广播，伴随着《歌唱祖国》里的“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮……”雄壮歌曲声，一天便拉开了序幕。接着便是我父亲很注意收听的中央人民广播电台和安徽省电台的“全国新闻联播”、“报纸摘要”和“各地要闻”栏目。父亲告诉我：这叫“秀才不出门，便知天下事”，一个人要想开阔自己的眼界，必须要关心国家大事，听这些可以知道全世界和我们国家发生了哪些大事，可以让人变得更聪明。慢慢地，我学会了“国事、家事、天下事、事事关心”，也开始喜欢听广播。后来广播没有了，改看报纸，习惯至今未变。七点时会有一位声音更加雄壮的男声高喊：“伟大领袖毛主席教导我们:发展体育运动，增强人民体质。现在是广播体操时间，第x套广播体操第一节伸展运动，一、二、三、四……”可惜农民宁可睡懒觉，也不愿意起来做操。
农民感兴趣的有以下几个方面：广播的报时功能，当时农村穷，家中有手表和钟表的寥寥无几，一般通过晚上听鸡叫，白天看太阳来掌握时间，我家东屋的过道墙上曾经被我们刻上几道深深的印痕，当太阳照到哪道印痕时必须要去上学，饭不吃也要走，否则要迟到。但这样不是很准确，碰到阴雨天就全凭感觉了，极是不方便。而广播节目的时间都是固定的，早中晚什么时候开始，播放某个节目是什么时候，还有“嘟、嘟、嘟”的整点报时，老百姓慢慢地都掌握了，然后据此安排生活工作，效果好多了。还有农民们对天气预报很是关心，农村更多的是靠天吃饭，农忙季节的刮风下雨对农业收成影响很大，所以一天三次的天气预报栏目是被大家认真收听的。此外曲艺栏目里的相声戏曲也为广大父老乡亲所喜爱，时间长了，不少人张嘴就能来一段。80年代初，刘兰芳等人的评书《岳飞传》《杨家将》更是扣人心弦，老少咸宜，我们上学到校后总要先讨论一会评书内容才能安心上课。后来我把这些书都买入囊中，就是为了看个够，不受“欲知后事如何，且听下回分解”的限制。听这些评书是对全民来一次明辨忠奸的爱国大教育。“法制栏目“也让农民朋友长了不少法律知识。
我少年时喜欢听“小喇叭广播”栏目，上初中后一度迷上小说连播和广播剧，连干着活，端着饭碗也不忘听。回想往事，在那个缺衣少食的时代，这只“树梢百灵”给我们带来了多少精神食粮，实在是功不可没啊！
八十年代中期后，大喇叭又增添了本县广播站的栏目，但更多的广告栏目，卖种子农药的化肥的，家具服装电器的，天天循环轰炸，县城里两家治痔疮的小医院的广告词是：“要想治瘘早治好，请找医生姬星超。”“要想治瘘早治愈，请找医生程祥利.”此几句驰名全县，妇孺皆知，知名度远超县长。这从一个方面反映的改革开放以来国家的发展，经济建设登上国家舞台。土地承包到户以后，广播里又添了两个重要内容：催缴公粮，和督促育龄妇女实行计划生育。有时连新闻联播节目都被占用。
但也就从那时起，广播的黄金时代也接近了尾声，因为手表、钟表、收音机，继之电视机都似“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，百姓获取信息的渠道越来越多越方便。1994年我上班以后，不知哪天，广播失声不再响了，居然没有人在意。后来我家整修院墙，需要杀掉那棵大泡桐树，父亲问村干部把不响的喇叭交给谁？村干部的回答是放你家吧。于是这只“树上百灵”跌落地面，就像一个废太子一样被关进我家的一间盛放杂物的“冷宫”。我曾经多次捧起它反复打量，其实更多的是回忆起我们共处过的难忘岁月。
我本以为大喇叭的时代就此告一段落，只能留存于印象之中了，不料“事事如棋局局新”，在新时代中，为了能够让村民及时方便了解党的政策法规，通报村中大事，帮助村民掌握农技知识，建设美丽新农村，“树梢百灵”在时代的春天里又开始了鸣叫，大喇叭又重新发挥了重要作用，把党的声音带到千家万户，回荡在希望田野的上空。
作者简介：
朱良启，男，现年48岁，毕业于安师大中文本科，中学语文高级教师，现任教于烈山区淮北七中。淮北市作协会员，烈山区作协常务理事。《行参菩提》新媒体十大金牌作家。2014年开始散文随笔写作。先后有三十多篇作品在省市区获奖。在省市报刊、网络媒体发表文章250余篇，近70万字。