禾 叶丨有一种吃不到的秋梨
秋梨已经上市了，有些梨子却吃不到了。这事得先从一棵梨树说起。
这棵梨树长在水沟旁，歪脖子的，丑丑的。从前丑，现在瞅着还是丑的。不知道是因为之前旁边有个茅厕还是靠着水塘边污泥，它活得好好的。你说我丑我并不这样以为，我还要开花还要结果。梨树叶子哗哗作响，新生浅色叶子上有些虫洞和蛛网。
梨花开放的时候没有人看到，真的没有人注意到，那时候人多忙啊。春耕、除草、接着就得准备夏收。小小的白色梨花五瓣六瓣一点也不显眼，不知什么时候就开完了，有些白色的花瓣落在水塘里，水塘里挨挨挤挤许多浮萍飘在上面，鸭子游过时，浮萍和花瓣都没了。只有流浪汉才不干活，吃闲饭的才闲得没事干！梨树也懂呢，它得做点什么，比如努力地结几个小梨骨朵。
淮北多苦槐，黑黝黝的树干枝条上带着刺。但槐树好养，树皮缝隙里趴着黑色毛毛虫，谁也不知道那些可怕的毛毛虫最后去了哪里，是不是都变成了蝴蝶。但槐树花开村子里人可都看见了，可不，竹竿子从房屋山上拿下，一串串还没开透的槐花拽下来，香喷喷甜丝丝的，能吃。梨树呢，没人家种果树，果树不成材，不能盖房子也没人会侍弄它们。梨子呢，还小着呢。
村子西头也有一棵上了年龄的梨树，像一个巨大的倒盖的碗。树大招风不假，梨树大了招人嫉妒，村里孩子们眼睛亮亮的。反倒是这颗歪脖子梨树长在树丛中，花开不见花，结果不见果，时间久了，人家都忘记它是一棵梨树了。连它自己都开始怀疑倒是不是一棵梨树。
它只有两手合起来粗细，爬上去使不上力，不爬吧，它歪着脖子像是等你来。终于有个熊孩子爬上去了，但什么也没捞到，梨子太小，长在枝干远一点的地方，人稍微往前爬点，梨树仿佛就要断了似的。他恨恨地折了几根树枝。年轻的父亲带着孩子站在树下看到被折的树枝，皱皱眉，这么小的树，要是再有人爬摔下去怎么办。孩子们想了个点子，抹点椿树树胶，又臭又粘，连知了也能粘住。得，这下连蚂蚁都过不去，梨树本来就在茅厕旁，两个臭到一块去了。
秋天的时候，村子西头的梨树挂满果实，那真是一棵响当当的树啊，一粒粒绿皮的梨子挂在树叶中，闪着金光。好多人都看见了，即便站在村外的路上，远远地，那棵树都能被人发现。那哪里是一树梨子简直是一树人参果！但树下多了一根长杆和一个执杆的手。惦记了大半年的人都觉得自己应该可以分享树上的梨子，比如最先看见，比如没有摘那雪白的梨花，比如没有去掐还未长熟的小梨。一切的一切都尽了最大的容忍。但一根竹竿一下子把很多比如都打落了，掉在土里。剩下那个漫长的冬天便是咒怨，那梨应该很甜。但也有人说那梨一点都不甜，旁边的人白了他一眼，你肯定吃过，回到家里便立马高声喊道，那梨一点都不甜哎。
最初发现歪脖子梨树能结果的是猪。沿岸有柳树，树下有淤泥，鸭子和鹅只喜欢结着浮萍的水面和长满猪笼草的地方。夏天和秋天腆着肚子的猪在淤泥里露个脸，里面的宝贝可多了，蚯蚓，螺蛳还有河蚌，有几次还有些脆脆甜甜的家伙从天上掉下来。看到被啃了一般的烂梨，孩子们和年轻的父亲站在梨树前不说话，没指望它能结梨，可结了梨还是吃不到。树顶上还有几只硕大的梨，青色的皮泛着点黄光亮亮的，这和周围有些发焦的叶子完全不同。那梨肯定水多，不知道谁说了句，还咽了一下口水。可是有椿树胶，还有竹竿伸过去，梨子会扑通掉到水里……猪在水里张着长睫毛一眨一眨的。
再次见到梨树时，是很多年以后。茅厕早没了，在泥巴屋倒塌之前它就没了。村里长满苦槐树，再也没有人跟它抢夺地盘，它爱长哪里长哪里，没有人也没有房屋会阻挡它的脚步和扩张。梨树还是歪歪地长在沟坎边，隔着宽宽的水望去，好像粗了一点。
你好吗？我仿佛看到年轻的父亲牵着我的手站在梨树下。
我很好，它笑道，你看这么多年我还好好的，七十多岁的老父亲也这么笑着对我说。我还想吃树上的梨子，听说很甜。水面很宽，从村子当中一直溢到脚下，梨树试图弯过来，像老父的腰。
买梨哦，新鲜的梨，刚上市的梨。卖梨姑娘在店门口吆喝。城市的灯光闪烁，哪里有一个是我想要的梨子，只怕有再多的钱也买不到了。
作 者 简 介
禾叶，原名张秋华，祖籍河南息县。作品多散文、诗歌。作品散见于中国诗歌网，散文网，行走散文作家联盟签约作家。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）