虚幻的田园

2017年3月1日

我常常陷入一种迷惘的忧愁之中。关于“故乡”两个字，什么才是它们的主旨，抑或灵魂。是依旧徘徊那片天空下的亲人们？还是土地，渐渐虚幻的田园？还是记忆里的晓风残月，衰柳长烟？

Q让C哥打电话来，说想置换小台儿上的那八分散地，言谈之间，不断提醒一个事实：你的父母老了，地种不了了。这样的调调族兄P哥也说过。元宵节上午，P哥凑到家里说话，他说今年不想去工厂打工了，想包地。包地的标准大概是以下几条——地要肥，有潜力；要连片，三亩半以上；要离水井近，易于伺候。我知道P哥暗指的是家里河堤外的那一垧大田，然后他也言及母亲，他的姑姑，一年来老得真快。

母亲恨得不行，她对他的族侄的别有所图大为光火。只好劝她——人家又没明说，何况也不是强抢，你和父亲确实种不了了，见天儿活计除了找人帮忙，就是雇工，几年前就说全包出去，一直拗着啊……母亲愤愤地解释，那些家伙想着咱家的大田不是一天了，老是人前人后地叨叨，猴儿急的要死，种着这些地，吃的喝的都有了，不能把负担都放在儿女们身上，况且自己精神不好，就爱到地里去看看青，不然什么也不干，得闷死。

其实母亲的抑郁症差不多算痊愈了，但像她说的话绝对在理。庄稼人爱地，这是亘古不变的至理，而且母亲饭量很好，这几年胖了不少，于是血压血糖的跟着拔高，从去年开始节食，我给她更恳切的建议是一定要多动，所以她讲去田里转转，并非没有好处。至于到了种地本身，反而没那么惶急，哪还用多少自家人去面朝黄土背朝天，各种大型农业机械的加入，以及专业帮农人的出现，所谓的“种地”，慢慢演变成了站在地边，往外数人民币，当然收入产出是另一回事了。

小台儿上的散地与村子近在咫尺，Q前些年就找人说过，那时候的由头是盖猪舍，问家里要多少钱转给他家。后来父母问我，我说以后有土地金贵的那一天，出一点儿，就少一点儿，永远不再回来，不想转让。老人们顾念邻里之间的人情，看意思心里活动了，只好跟他们商量，地人家拿走，什么用途就不是咱能关心的事儿了，他真想要，就按村里的地基作价好了。Q退缩了，直到后几年听到高速公路征地的价码，他才悔之晚矣。所以这次，他再托人出来，就有了势在必得的意味，只不过，不再提转让，却是想拿别处接壤的大田来兑。而C哥一句又一句的“你的父母老了，地种不了了”，着实让人听了，打心里不舒服，好像并不是有人相求，反倒成了怜悯。

家里的大田，散地，加起来有七八亩的样子，父亲重病将近二十年，一直由大家帮着母亲种着，农民跟城里人不同，只要是能看到仓里粮满，院里囤满，心里就一百二十个舒服，如同母亲年年种田，每每要是见到自家庄稼有一点儿不如旁人，她便忧心忡忡，想着法儿再施肥，再补水。按族兄P哥的算盘，现在的种地利润，一年两季，可以赚一季，种少了确实不好看，所以村里的中青年们，无不进了工厂或是远走他乡打工，种地的皆是“半老子”和老人们，譬如母亲。

去年以来，玉米掉价掉到七毛多一点儿，较之前两年，一下蒸发了三四毛，无论主流媒体上什么与国际接轨论，直接受冲击的，依旧是这些沉默的农民，老农民。终于一次次苦劝有了成果，母亲同意将一半的土地承包出去，我只是提醒老人一条，不要包给相邻种地的邻家，不然将来人家把大埂一平，等到以后再讨回来，就不好确定边界。母亲笑着数落，就你们这些读书人心里曲曲肠子多，别把人家想得那么坏。但几天后R嫂子来看父亲，长吁短叹一番，讲起他们家的倒霉官司。他们家老人有一块地被邻家三畦侵了一畦，纵然地亩账拿出来对质，对方还是胡搅蛮缠，一审输了，还上诉，没完没了地折腾。母亲的神色慢慢凝重，送走了R嫂子，再不提把地包给邻家的话题。

中国农民对于土地的感情，淳朴而真挚，不到万不得已，断不会背井离乡，寄人篱下，因为在他们心里，只要有土地，就有鸡，就有鸭，就有柴，就有粮，就有了全家人直扎进岁月深处的根系。可像我这种远走天涯的农家子呢？

似一根漂泊的浮萍，离土地越来越远，远到生厌，生烦，为什么？如果土地可以养人，还用得着忽而塞北忽而江南的跌跌撞撞么？还用得着年年红药知为谁生么？而在更黑更深的夜里，一想到故乡，心中便隐隐颤栗，所有的坚硬，一下子轰然倒地。

余光中先生在他的《乡愁四韵》里曾轻轻吟唱——给我一朵腊梅香啊腊梅香/母亲一样的腊梅香/母亲的芬芳/是乡土的芬芳/给我一朵腊梅香啊腊梅香……

这些岂不是恰恰印证了苏格兰人托马斯·卡莱尔的那句名言，“未曾长夜痛哭者，不足以语人生！”