张国玉丨致我的父亲母亲
那天雪下的很大，从午夜下到清晨，从清晨下到傍晚……
那天，母亲难产，屋子里年轻的母亲已经煎熬了整整一个晚上了，阵痛一波接一波，从未停歇。奶奶喊叫着16岁的三叔爬上窑顶一遍又一遍的灌水，一遍又一遍的祷告，下来了下来了……奶奶请了村里最好的接生婆，请了村里最好的大夫，可是那个时候的男人，即使是大夫也不会进去女人生孩子的屋里。就这样，快到下午母亲筋疲力尽的时候，我，双脚着地，呱呱坠地，在母亲身下的一堆黄沙里。
那个时候的女人怀孕生子，丈夫不在身边是常有的事，不像现在的女人，怀孕生子都有丈夫全程陪伴。所以，父亲是在母亲生完我三天以后从煤窑回到家里的，父亲说，那天他回来，看到的是母亲穿着两个袄子，披着一床大被坐在那里抖得像一盘散沙。父亲常常笑着说，要是他回来的再迟些，我就要变成没妈的孩子了。因为我，母亲差点赔上了性命。
后来，父亲照样常年不在家，照样在煤窑里挖出一家人的温饱，记忆里，父亲留给我们的总是离开的背影，渐行渐远。母亲照看着我们，照看着家徒四壁的光阴，父亲的辛苦和危险是我们所不知道的，小时候常常在作文里写父亲，至多编造一些子虚乌有的事蒙混过关，我们和母亲常常一两个月才能盼回来一次父亲，这时候，母亲就会做父亲最喜欢吃的葱油拌面，很香……
父亲总会在他回来的不多的日子里，教我们不要去踩踏别人家地里的粮食，不要去踩死地上的蝼蚁，不可以拿别人的东西，做了好吃的一定要记得端给爷爷奶奶，帮多病的母亲干活。母亲这个时候大多是沉默的，一声不响的收拾父亲的行李，装些必需的生活用品，这样的分离耗尽了他们一生中最美最好的时光，我们也在这样的分离中长大了，父亲就这样在那个黑漆漆的地下挖大了我们，也挖老了自己……
我的父亲母亲没有腰缠万贯家财，没有地位显赫尊贵，却默默的向儿女诠释着人一生最重要的东西——善良，孝顺。
作 者 简 介
张国玉，业余文学爱好者，生于甘肃省白银市一个小山村，热爱文字，热爱生活。