记忆中的粮囤子
记忆中的粮囤子
文/郭文华
老妈八十大寿，我们回家祝贺，老爸老妈就是个闲不住的人，大生日的也舍不得歇歇。我们到家时，老两口已晒好满满一场稻谷。
中午吃完饭，我们一起动手收稻谷，老爸在堆物间角落放了一个圆形的铝合金粮囤子。我们一畚箕一畚箕的，将晒干的稻谷收放到粮囤子里。粮囤子分好几层，一层快满时，老爸再往上套一层。粮囤子不大，一层也就五十公分高。粮囤子外表好看还干净，光溜溜的筒身，放在堆物间的角落里不占地方。粮囤子上贴着过年的喜贴，还有五谷丰登的对联，充满了丰收的喜庆。
记忆中，过去的粮囤子是用芦苇压扁后手工编织的，老家土话叫“节子”。收获的季节，用“节子”圈个圆圈，然后将粮食倒进去，一边倒粮食，一边将“节子”往上挪。用“节子”囤的粮食不易发霉，因为“节子”通风透气性能比较好。
编织“节子”是一门手艺，这门手艺很苦。技术再好的师傅，满手都是皲裂的一道道血口子，一年到头满手血泡，伤痕累累。芦苇压扁后，刺很多，稍不在意就刺到肉里去了，但明知会刺手，也不好戴手套，为了养家糊口，只能任由粗糙的芦苇在十指间穿梭。我们当地没有大面积的芦苇滩，河流不多，芦苇也不多。也就不产“节子”，也很少有做“节子”的手艺人。记得苗圃有个地方做“节子”，从长青沙岛买来的芦苇，好多人争着去学，当一门手艺一样学，前天大哥告诉我，他也学过做“节子”，一天能挣六毛钱，相当于爸妈一天的工分钱。
记忆中的粮囤子
在离我们十公里远的地方有个五接镇，有大片大片芦苇滩，生长着无边无际的芦苇，到了深秋，大捆大捆的芦苇，从芦苇滩里拉上来，有个芦苇市场，五接附近的人家廉价的将芦苇买回家，场地上堆满了芦苇。冬天田间的活计全忙完了，可以开始做“节子”了。做“节子”的人家，将芦苇摊放在场地上，用碡碌套上绳子背肩膀的，在芦苇上来回滚动，将芦苇压破，再将叶子剥去，压扁的芦苇成了“片子”，就是做“节子”的材料。芦苇越大压出来了片子越宽，做起来也越快。一般人家，女人在家做“节子”，男人外出卖“节子”。卖“节子”是按长度算的，单位是“尺”。五接人很能吃苦，当地也比较富裕。刚分田到户的时候，九华镇周边东到如东，北到海安，用的“节子”大多数是五接人卖的。一大早，甚至大半夜起身，用自行车装上满满一车“节子，挨家挨户的叫卖。一般不卖钱，都是以物易物，用“节子”换粮食，换粮食比卖钱划算，因为五接是南通地区经济条件比较好的，粮食比如皋、海安贵好多，“节子”换来的稻谷可以转手卖掉，能多赚些钱。早上出门满满一车“节子”，晚上回家变成满满一车稻谷，中途找个机坊，将稻谷机成大米，将米糠卖掉，背着大米回去。刚收上来的新大米到了当地市场成了高价抢手货，这样里里外外一算，买来的芦苇，做成“节子”换成稻谷转手倒卖，很赚了一笔。记得有两个姨表哥住五接，做这个生意发家致富，成了当地的富裕户，也成了当地争相学习的典范，当地政府还开会推广他们致富的经验，着实风光了一阵子。
生产队的时候，一年要用好多“节子”，一饼一饼的堆放在仓库里。收上来的稻谷、麦子五谷杂粮，全部用“节子”圈放在大仓库里。白天晒场，晚上太阳下山前，一群人用畚箕、推车将粮食收起来，囤放在仓库里的粮囤子里。每次晒场时，都会派一个经验丰富的人囤囤子，“节子”放不好，粮囤子会中间突出来，变成一个“大肚子”，几千斤粮食放在一个大粮囤子里，中间压力很大，一旦“节子”突出来。“大肚子”地方就会爆开，导致粮食流出来洒一地，要将粮食从粮囤子回扒出来，重新囤。
记忆中的粮囤子
分田到户后，每家每户都有余粮了，“节子”进入千家万户。日子过得怎么样，就看粮囤子大小。很多姑娘相亲时，主要一个指标就是看粮囤子，粮囤子大的人家相亲很容易成功。粮食是老百姓的命根子，也是孩子们的快乐所在。那时候，我常将山芋藏在粮囤子内，等天冷了，山芋都进地窖了，我再拿出来烤了吃。深秋的柿子没熟透吃了涩嘴，放粮囤子里，焐粮食里不用几天就熟了。
看到粮囤子时，总会想起生产队的时候粮食被偷的故事。那个年代每家每户粮食都不够吃，就有游手好闲之人，打生产队粮囤子的主意，夜里出来偷生产队的粮食。一个叫徐丙后的人，不是我们当地的，但常在我们这里晃悠，有一天夜里，徐丙后从仓库后墙挖了一个洞（当时生产队仓库是土墙），潜入到仓库内偷粮，出来偷粮也不带袋子，脱下裤子，裤口扎紧，将粮食装了满满一裤子，扛着出了仓库，刚出来就被看更的大爷抓住了，被吊着打了个半死。
岁月流淌，斗转星移，很多过去的经历，如过眼烟云转瞬即逝，但粮囤子、做“节子”人的那双粗糙的手、偷粮人被吊打的场景，一直印刻在我脑海深处。
郭文华，供职于中船澄西船舶修造有限公司（江阴市衡山路一号）。