《那些夹着输液瓶睡觉的冬天》

三四十年前那个时候，我们冀南的冬天比现在冷，各处水凼的冰冻在半尺以上，有人敢在上面骑车、砸砖头，人们冻脚十有八九很寻常，只是程度不同，有的影响走路，有的尽管痒似猫咬，但能微笑；中小学生的耳朵、手背很多都要冻烂一两个月，做作业时一抓笔，手背裂七八瓣的皮肤从缝里就渗血丝，钻心地疼。我妹妹就是极易被冻伤的人，严重的时候她的手能厚一半，那是手背上的冻疮，大环境温度低，母亲试图采取怎样的保护措施都无济于事。可转过春天，一结痂，脱掉就好了，几乎没有冻残的。

那时候，城乡差别不大。我在县育才读小学，班上大都是双职工的孩子，人们的干部意识也不明显，孩子们互相融入，下了课男生“踫拐”，女生沿着教室的外墙“挤暖和”，那点儿至今还能回味的温暖是我们小家伙们一起踫出来、挤出来的，尽管很乱很嘈杂很粗暴，但老师从不干预，甚至偶尔还有年青的老师一起参与一下。小顺子他爹是县粮局局长，那天课间玩的时候他对我说，今儿早晨我差点挨揍，我妈说我睡觉不操心，今年已经从床上蹬地下碎了四个输液瓶了，弄得她都不好意思再去医院找芳姨张嘴要了。

输液瓶那时候就是我们城乡每个家庭必备的取暖神器，条件好的或实在没路子讨到输液瓶的，就弄个暖水袋。每到临睡前，我娘都烧开一锅水，把一溜的瓶子都灌满九成，再塞严橡胶盖子，拿布包上几层，放到被窝深处，折严被角，盖上棉袄棉裤再盖上搭脚被，就招呼我们放下功课该睡觉了。脱去棉衣，光身进凉被窝，先打个哆嗦，再蜷一下身体，当脚挨到暖水瓶和暖水瓶创造的舒适区时，整个世界的幸福都是我的，随即香甜入眠。第二天起床，掀开搭脚被，棉袄是热乎的，穿上，棉裤是热乎的，也穿上，登鞋下地系鞋带，蹦蹦跳跳欢快的一天寒天地冻里复又开始了。

如近年近五旬，住在城里，刚刚入冬就偶尔听到大伙抱怨室温的声音，妻子一早也问我“被子薄不薄”？瞬时我笑了，就我一个从农村踩着输液瓶长大的孩子，现在这还叫冬天么？这也让我想起前天刚给孩子讲过的一句话：保持长久快乐的唯一方法就是根植于痛苦。

试问，现在的孩子们还有机会吗？

2020年12月12日于河北医科大学第二医院北院区