童年的火绳

　　□孟祥海

　　记得小时候每到夏天，家家户户都会割艾蒿搓火绳，用来熏蚊子。搓火绳，看似简单，可也有技巧。太紧了燃烧不通畅，太松了燃烧太快，都不利于驱蚊。火绳搓得不能太长，也不能太短，一般三尺左右为宜。

　　搓火绳是祖父的拿手活儿。先将割来的艾蒿晒蔫，不能太湿也不能太干，祖父坐在树荫下的小板凳上，点一支旱烟，一边吸着，一边不紧不慢、不慌不忙地开始搓火绳。只见他两手不停地拧来拧去，火绳在胯下不断地加长、延伸，直到差不多三尺来长，打住，挂到屋檐下，再另起头，搓下一根……

　　那时候，火绳是乡下人的驱蚊“神器”。傍晚时分，几乎家家都点火绳，小巷里到处弥漫着一股燃烧的艾蒿的味道。点火绳也有讲究，要从正面点，即搓火绳时毛茬朝后的那面，这样火绳燃烧充分；如果反了，不但不易燃烧，还会自动熄灭，达不到驱蚊的效果。黑夜里，火绳的光亮忽明忽暗、时隐时现，满屋里弥漫着烟雾，既不刺眼，也不呛人，还有一股淡淡的幽香浮起。有一位作家说：艾香的火焰属于一种“暗燃”，艾焰有一种厚度，内敛，不张扬，自言自语，自说自话……这话我深有同感。

　　燃艾驱蚊，最晚在宋代就已出现。陆游有诗云：“举扇不能却，燔艾取一快。” “燔艾”，便是燃烧艾草。明方孝孺《蚊对》写道：“童子拔蒿束之，置火于端，其烟勃郁，左麾右旋，绕床数匝，逐蚊出门……”传说，有一年夏天康熙皇帝出行，曾受益于火绳，龙颜大悦，改名为“火龙”，使原本朴素的民间之物竟多了些“皇家气象”。不过，我们还是习惯叫它“火绳”。

　　这么多年过去了，如今在乡下也很少有人家再用火绳驱蚊了，可是每逢炎炎夏日，蚊子肆虐的傍晚，我总会想起那朴素的火绳，还有那依稀飘来的淡淡艾香。在那忽明忽暗的光亮里，我仿佛又看到了祖父那布满沧桑的脸庞和他胯下不断延长的火绳……