产后抑郁的她：生完孩子，我变成了无处可逃的失败者
当孩子降临的时候，她以为这是上天赐予自己最珍贵的礼物，决心为那一份懵懂纯真的笑容，奉上一切的心血和爱，却未曾想过在此之前，她将面临的是一道又一道难以跨越的坎。一个新的生命诞生，通常意味着一位女性开始了以母亲的角色，围绕着孩子转的生活。在传统家庭结构的演变下，这似乎已然变成了一道约定俗成的社会程序，哪怕其中可能包括了“妈妈”们的无助、崩溃与妥协。人们常用“超人妈妈”形容一位母亲的伟大，但或许只有当过妈妈的人才知道，与被赞扬伟大或无私相比，她们更希望人们能够抛开这份“理所当然”，看看生活在琐碎与现实中的“妈妈”，究竟面临着如何看似平常、却又不为人知的困境，真正理解产后抑郁的痛苦。一·没有人告诉我产后那么疼“一切都是突如其来的，甚至连我自己都没有意识到我有哪里不对劲，直到完全走出那段时间，我才发现，原来像我这么积极的一个人，也会有抑郁和压抑的时候。”现居安徽的丁一一，是一个开朗外向的女性，处理事情起来果断干练，平日里有着一份稳定的工作，家庭也和睦温馨。在她以前的认知里，生完小孩后在家休产假，丈夫、孩子都在身边，生活一定是悠闲快乐的。“我本来觉得，我、我老公和公公婆婆，难道四个人搞不定一个小孩吗？但我太自信了，才过了一个月我就受不了了，没有人告诉我产后会有这么多痛苦的事情。”
山咲里沙子为“小恶魔”女儿头痛不已。图源日剧《坡道上的家》丁一一回忆起当时身体承受的痛苦和无助，其中对她来说最为致命的是喂奶奶结。“当时可能是奶结不疏通，奶堵着出不来，我的心情也跟着变差，后来就诱发了奶结乳腺炎，总之最后变成了一个恶循环。”“奶结的时候很痛，非常痛。有时候会发烧到很严重，感觉身体的部位就像石头一样，你不能碰，连呼吸都很疼的那种。”丁一一回忆起来，忍不住重复说“痛”，没有做过母亲的人是很难感同身受的。即便是这样，丁一一也不得不忍着剧痛给孩子喂奶，有时一喂就是整整一晚上，又困又饿，为了孩子，还得强撑起精神来。除了给孩子喂奶，就连休息，都变成了一种折磨。她经常在夜里痛到难以入眠，无论怎样翻腾都无法缓解，甚至好像每呼吸一下，疼痛就会加剧。多少个深夜，耳边是孩子酣畅的呼吸声，而在周围人都安然入眠的一片寂静中，这种痛苦随着她内心的挣扎被不断放大。丁一一躺在床上，望着天花板，身体的疼痛一阵一阵地涌来，但她觉得自己很清醒：如果要结束这份痛苦，她都想好了，一定选择跳楼，因为那样最痛快。
家庭主妇金智英陷入产后抑郁。图源韩国电影《82年生的金智英》“没有人会真的理解你，即便是睡在你身边的人。”丁一一觉得能够走出那段抑郁，更多的是靠自己对生活节奏的调整。“有次半夜，我疼得实在忍不住，就把老公叫醒，说我疼死了、要死了，但他体会不了我的痛，只是觉得我莫名其妙，他说半夜没有人会去医院，然后就睡下了。”第二天天刚亮，她一个人坐公交车去医院，“到了之后医生也没有办法，只给我开了一些消炎药”。丁一一的心里生出一种深深的无助感，她觉得没有人可以帮到她，也没有人真正地安慰到她。二·当不好一个母亲的愧疚当一个新妈妈，究竟意味着什么？在真正生下孩子的那一刻前，何悦好像都没有认真思考过这个问题。她是独生子女，和丈夫一样，都是从小到大备受父母宠爱、学业上一帆风顺的孩子。刚恋爱结婚那几年，她和丈夫养了一条狗，搬到德国住，在欧洲到处旅游。他们周围的夫妻也都陆续有了孩子，看上去天真可爱，于是他们也想着要一个小孩，为两人的生活增添更多的乐趣。
第一次看到宝宝的“照片”时，何悦为即将做妈妈感到期盼。受访者供图不过，在快乐来临之前，成为“妈妈”的何悦，感受到的更多是痛苦。“我没想到我们的孩子会那么难带。她特别瘦，吃奶吃不上来，怎么养都不增胖；她不喜欢睡觉、天天哭，我几乎没有休息的时候，耳边全是她的哭闹声。”宝宝不睡觉，何悦也变得整日整夜无法入睡，日常便是机械地轻抚孩子的胸脯，定定地望着墙上的壁画。她不喜欢这样的日子，却又日复一日。当发现手机浏览器的搜索页面，从吃喝玩乐攻略变成了育儿经验时，何悦猛然醒悟：自己变成一个妈妈了，以前那种快乐自在的生活不再有了。她感觉未来不远，却看不到头。
何悦怀孕时的写真照。受访者供图“妈妈”，这是何悦全新的、也是眼下唯一一个身份。但她似乎并不能很好地胜任这个角色，孩子总是出现各种各样的问题，让她感到无力、无解。“当时我唯一能给孩子提供的，就是抱她喝奶、哄她睡觉，可她在我怀里天天呛，睡也睡不好......我觉得这都是我的错，我什么事都做不好。”当不好一个母亲的内疚，让何悦的情绪接近奔溃边缘，那段时间她天天哭，做梦也在哭，父母和老公虽然看着很难受，但除了帮忙照顾孩子，对她的抑郁情绪也束手无策。
何悦和她的宝宝。受访者供图情绪压垮了何悦，她逐渐感受到耳鸣，刚开始只是“嗡嗡”声，直到变成电钻声，敲击得她头脑发昏，孩子的哭闹声也随之而来，抓挠着她的耳膜。再后来，她会控制不住地抓自己的头发，一抓便是一小撮。那段时间里，曾经爱美的她经常出现斑秃，甚至咬伤手指、抓伤皮肤的自残行为。新手妈妈的这个身份，就像一块巨石压在她的身上，驾驭不好，更摆脱不了。何悦时不时一个人思考，觉得自己作为妈妈一事无成，作为孩子、妻子，也不停地跟家里人吵架、添麻烦，好像整个人从头到尾都被否定掉了。成为妈妈后，她厌恶、恐惧着这样的自己。三、把母亲逼向绝境的是“一般”今年年初，罗佳禾拿到了医院的确诊结果：中度到重度抑郁，轻度焦虑。她这才知道，原来自己这段时间的麻木、疲倦、记忆力下降，是因为生病了。“在带孩子的某一天，突然感觉生活里的背景音消失了，我的世界变得异常安静，喜怒哀乐不见了，自己开始和这个世界无关。后来，记忆力也衰退严重，经常记不起当天发生的事情。”
罗佳禾的抑郁测试结果。受访者供图罗佳禾漠然地看向厅中的小床：孩子的手向上抓挠着，小嘴开合，露出两颗小乳牙。没有哭闹声，没有斥责声，心想着这一刻，不再理会那动作不断的小怪兽也是被允许的吧……如果孩子没了，可能一切就会好起来。“最不想听到的话，就是你自己想开点。”她有试图寻求过帮助，但每当和周围人分享内心想法时，收到的都只有敷衍的回复，以及一句“想开点”。焦虑持续蔓延，她开始和家人不停地吵架。他们觉得产后抑郁不是严重的疾病，还不停地劝她：“你没病”、“你只是太矫情、太不坚强了”......甚至连她的妈妈，也以为让她多运动、让别人多哄她就好了。身边的朋友得知后，一直不相信，总是劝她乐观点。她缄默不语，独自流泪，没有人能理解她，她只能试着一个人扛过去。
罗佳禾治疗产后抑郁的药。受访者供图罗佳禾发现身边人对疾病的认识都很浅薄，即使自己当初也有这样的误解。她听说中度以上程度的产后抑郁是无法自愈的，只能通过专业的心理和药物治疗来缓解。慢慢地，她开始吃药、看心理医生。
罗佳禾的医院诊断书。受访者供图随着病情的加重，她的症状开始恶化，包括欲望消失和认知障碍。那段时间里，罗佳禾感觉世界与她之间好像隔了一堵墙，开始变得对什么都不感兴趣，只觉得自己每天脑袋空空，与人聊天也不知所言。生活中，明明只有照顾孩子一件事，她却变得异常疲倦，疲倦到连起床都变成了一件格外困难的事情。而与她“被囚困的身体”一起渐渐僵硬的，还有逐渐疲乏的心。脑海里，轻生的念头不断蹦出，罗佳禾开始出现幻听，耳畔总会响起“死亡才是解脱”的呼唤。可又有一个孱弱的声音告诉她，“为了孩子，你不能死”。她的病症逐渐变成重度，在医生的帮助下，丈夫和家人开始明白，她之前的倾诉不是瞎说，也比原来更能认真对待这个病了。罗佳禾表示，她正在努力向身边的朋友普及产后抑郁的真相，“我希望大家都能更加了解，这不仅是情绪不好的事”。
候补陪审员里沙子正在和被告对话。图源日剧《坡道上的家》日剧《坡道上的家》中有段台词，“把母亲逼向绝境的，是‘一般’这个概念。被禁锢在别人的常识里，太辛苦了”。产后抑郁并非偶然事件，哪怕是“经历过来的”的妈妈，所体会过的痛苦，或许也只有她自己知道。从女孩蜕变为母亲的成长代价，随着时间的流逝，最终成为一段理所当然的故事。然而，并不是所有的妈妈，都能度过那段对她而言的痛苦时期。当产后抑郁找上了她们，又有谁能真正帮到她们呢？当一位女性，抛开母亲的身份，而是作为“自己”发出求救时，她们想要听到的回声，不是“所有的母亲都是这样过来的”，更期待的是沟通、理解与共同面对。（文中人物名字均为化名）关于“孕郁时刻”“孕郁时刻”项目由腾讯新闻·萤火计划、暨南大学新闻与传播学院的大学生毕业设计团队、“无痛分娩中国行”团队共同发起。旨在通过新媒体传播，对孕产抑郁展开全面的科普，希望孕产妇及其家人、大众能了解更多关于孕产抑郁的信息，为孕产妇的心理健康和社会的健全发展贡献一份力量。讲出你的故事产后抑郁是一种怎样的感觉？没有亲身经历过的人，也许永远无法理解产后抑郁妈妈的苦痛。被期许着迅速成为“合格妈妈”、被逼迫着艰难成为“超人妈妈”的母亲们，你们是否曾经想要大声呼救，却被产后抑郁压得无法喘息？如果你也是一位曾被产后抑郁（情绪）折磨的女性，如果你也这样痛苦过、迷失过，扫描下列二维码，进入#说出我的产后故事#，让我们一起，在她们内心的黑暗中，拉开一小道光的口子。倾诉与聆听，是连接你我的桥梁；理解与沟通，是缓解抑郁情绪的良药。被选中进行进一步访谈、故事被选用的参与者，将获得纪念T恤衫一件。愿所有被产后抑郁困扰的母亲，重燃生命之火。撰文|谭凯文 郑怡妍 陈宇溪编辑|曦公子统筹|周维出品|腾讯新闻 暨南大学“孕郁时刻”毕设团队