【老城记忆】大公路：见证宜昌百年沧桑
【 余晨扬 / 文 】写完《老城记忆之十二：东山往事》，原准备写解放路，有朋友就建议：写解放路的文章不少了，不如写写你最熟悉的大公路。一想，也对，几十年来，我好像一直在大公路周边兜兜转转，老了，叶落归根，又住回到童年老地方。大公路就像一个多年的老友，真想和他唠唠那些难忘的旧事。
宜昌沿江大道（原大公路主段）（2005年 悠游天下/摄）
宜昌沿江大道的前身叫大公路，大公路是宜昌的一条老街了，它经历、目睹了宜昌近百年来的沧桑变化。有人曾研究，说宜昌文化从根上说是码头文化，那大公路就应该是宜昌码头文化的最典型的代表或载体。
1936年民国政府绘制的宜昌形势略图（局部）
宜昌1876年开埠，1914年兴建以一马路、二马路、通惠路（现解放路）、滨江路为新城区标志的商埠区，那时宜昌江边还是一片泥泞杂乱的棚户聚集地。1930年，当时的宜昌县长、湖北沔阳（现湖北仙桃）人赵铁公倡导主持干了三件大事：一是拆掉残留的旧城墙，在此基础上修建环城东路、南路、西路（现已成为沿江大道一部分）、北路；二是填塞部分南湖，修建、扩建湖堤街、康庄路；三就是修建从一马路口到天官溪口的沿江公路，建成后命名为大公路，原座落于天官溪口的天官桥也由石桥改为水泥桥，并随之改名为大公桥。据说当时有人认为大公之名有吹捧奉承赵铁公之意，但大公之名来源于孙中山的“天下为公”，确有时代新意，也就没人追究了。后二年，大公路逐渐延伸至现胜利一路路口。
民国初年宜昌(一马路)码头
民国初年宜昌(二马路)江边
从三十年代到五十年代，大公路作为宜昌江边最重要的交通要道，风头无两，功不可没。从滨江路口（现滨江一号酒店处）到现九码头，沿江一字排开九个码头，聚集了当时宜昌最具有代表性的码头建筑和设施。（九码头当时仅是一个码头称谓，到后来已俨然成为一个历史悠久的地名。
民国时期位于江边的怡和洋行
民生公司宜昌分公司旧址
1924年怡和仓库、宜昌海关（现市政府一带）
1938年宜昌三北轮埠公司人员合影
九码头在宜昌地位之重，从一件小事可以看出：八十年代，政府有人从理顺交通名称出发，将其改为三码头，结果不仅宜昌人不适应，连外地人也感到别扭，最后只有让它恢复原名。）当时外国洋行有大阪、怡和、太古等，华商有民生、三北、强华等，同时与码头配套的酒店、餐馆、茶肆、商铺、企业（主要是车行和力行）等等，相继兴起。
民生公司主力轮船“民生”轮
困于当时川江不夜航和滩险流急的特点，航运行业在宜昌江边刻石立碑定规：“川船至宜不下行，湘船至宜不上驶，川湘上下船只在宜互相换载”，宜昌成为当时下江（宜昌人把长江自宜昌下称为下江）和川江（长江自宜昌上为川江）所有客货航运唯一的交接地，因此大公路一带经常人流不息、货物拥挤，忙碌不堪。与大公路丁字相交，后来在宜昌名声大噪的一、二、三、四道巷子，就是适应大公路商埠文化的繁忙而建起、而兴隆的。
1938年民生公司参加大转运的主力轮船“民风”轮
1938年，抗日战争进入非常紧张阶段。10月武汉沦陷，宜昌发生了后来被称为东方“敦刻尔克”的宜昌大撤退。当时的宜昌江边尤其是从九码头到滨江路一带，据民生公司董事长卢作孚之子卢国纪回忆“宜昌这座不大的城市，这时候拥塞着三万以上从各地撤退下来的人员和难民。等待着撤到四川去。房屋早已挤满，许多人露宿街头，遍街是人，遍街是行李。”“设备、器材问题更加严重。
等待转运的物资与码头工人
宜昌大撤退时的繁忙码头
在宜昌沿江两岸，乱七八糟地堆满了九万吨以上从长江中、下游撤退到这里来的物质。其中绝大多数没有装箱，敞露在地上，听凭风吹雨淋。这批物质极为重要，几乎全中国的兵器工业、航空工业、重工业和轻工业的生命，都集中在这里了，一旦遭到损失，后果将不堪设想。”（卢国纪：《我的父亲卢作孚》）。
民国企业家卢作孚,他率领民生公司完成了著名的“宜昌大撤退”
繁忙的转运码头
早在1938年1月10日，国民政府就在汉口成立军事委员会水陆运输管理委员会，卢作孚任主任委员，负责指挥战时水陆运输。1938年5月2日，卢作孚在宜昌成立军工物资迁建委员会宜昌转运处。（现在胜利四路和沿江大道交接处，原先有条斜插的小巷叫“转运街”，就是因转运处所在地而得名。）父亲曾告诉我，那时大公路一带，几乎家家屋檐下都是一家一家露宿的难民，大公河坡、河滩上都堆满机器设备。
日寇军机
加上日军飞机不时胡乱轰炸、低空扫射，这场悲壮惨烈的宜昌大撤退几乎是以搏命的方式进行的。40多天时间，三万人转运入川，堆积货物运走三分之二，相当于战前1936年民生公司全年运输量，到1940年初，所有物资全部转运入川。
1941年“民生”轮行驶在三峡
1942年民生公司“民勤”轮在峡江边接运士兵
我父亲和我大伯当时都在民生公司，父亲在“民权”轮，大伯在“民俗”轮，他们都义无反顾参加了这场史无前例的大撤退（其时，我父亲和我母亲刚新婚不久）。
日军轰炸宜昌城后的惨景
1940年6月12日，宜昌沦陷，在此之前几天，余家在小北门培元堂附近的老宅被日机炸毁，我三叔余开寿罹难，尸骨无存。1941年8月22日，“民俗”轮由巴东载部队伤员开往重庆，在巫山县青石洞水域，遭七架日机轮番轰炸沉江，船员死亡70余人，随船伤员死亡160余人，旅客死亡20余人。
宜昌沦陷后，日寇军队在沿江大公路一带训练
被日军击沉的中国船只
我大伯余开富亦随船沉江殉职，殁年28岁。愿他老人家天堂安息！大撤退期间，民生公司24艘轮船被日军炸沉炸毁16艘，116名船员殉职，61名船员伤残。民生公司在中国的抗日史上留下了极其悲壮但又极其伟大的的一页。
紧张的物资转运
位于大公桥的宜昌”大撤退”纪念碑
几十年后，我在大公桥原址，伫立凝望宜昌大撤退纪念碑，那厚重的花岗岩石碑与亭亭玉立的夷陵长江大桥交相辉映，顿生无限感慨。这是历史与现实的交汇，是悲壮与辉煌的对话。抚摸那粗糙的石碑，似乎听到来自遥远历史的深沉述说，随风传来的，则仿佛是后世子孙自信而骄傲的回告：换了人间。
2008年宜昌大碑巷（沈传成 / 摄）
五十年代初，我们全家从万县搬迁回宜昌大碑巷，父亲也离开民生公司，在大公路开了一家“义康油盐店”，两层小楼，前店后库，楼上住叔叔一家。二楼门楣有“义康油盐店”五个蓝底白色大字，一米见方，系我舅舅孙家棣手书。家棣舅舅是当时宜昌小有名气的书法家，因一手漂亮工整的毛笔字，在宜昌中国银行工作。
1973年宜昌一马路至大公桥沿江一带
1973年宜昌九码头沿江一带
离我家店铺不远，就是一马路、滨江路、大公路三路交界的一马路码头，这里原是一个大垃圾堆，民国期间被填土整平，形成一个较大的空地，还曾设有交通指挥台，后来废弃了，但水泥台一直在，我们小时候还经常爬上爬下。这片空地就成了卖艺人的宝地，有点像北京琉璃街天桥。耍猴的、卖艺的、卖药的、宣传婚姻法演文明戏的，打腰鼓的，络绎不绝，这帮去了那帮来，好不热闹。我们小孩子一有空就往那钻。我至今印象较深的，一个艺名“傅瞎子”的街头艺人，很擅长一种独角戏，一人扮多种角色，男女老少、生旦净末丑，模仿得惟妙惟肖，用诙谐幽默的四川方言调侃各类人和事，很受欢迎。
1984年沿江全景（原大公路段）
现在想可能就是被称为“四川谐剧”的一类民间艺术。傅先生有一绝活，会用一种特制的白粉在地上写空心字，一次完成，非常好看，有点像后来所说的艺术字。傅先生每次表演一段时间后，就有一个小孩子拿着锣向周边看客收钱，多少不拘。也有一些不讲究的人一看这阵势就准备开溜，通常这时就只见傅先生飞快的在地上画一只四脚乱爬的乌龟，并一脚踏上，口里念念有词：“看你龟儿往哪里跑？”但一会儿，又挪开脚，喃喃道“唉，做人要厚道，要走你就走吧！”这么一来，准备开溜的人也脸上挂不住，只好叮叮当当往铜锣里扔几分硬币，不走了。傅先生见状，立刻躬身作揖：“谢谢，让您破费了！”我们小孩子每当看到这种情景，都大笑不止。
1975年大公桥
大公路沿江，茶肆、餐馆、小食店居多，有些茶肆还兼营演出。记得有家茶肆后面有个皮影戏馆，四周罩以厚黑布，极暗，舞台落一白布，后有灯光。日场特便宜，我就是在这里，看了“孙悟空大闹天空”“薛丁山和樊梨花”“黄天霸拜山”等剧目。大公桥一带，还有好几家茶肆开有评书。我最喜欢一个叫“田义清”的评书艺人。他一条腿有点瘸，我们背后叫他“田baibai”，但极佩服他幽默的口才。读小学时，每逢暑假，我几乎每天必去。5分钱要一杯白开水，坐在边上听一下午评书（坐中间好位置的要一毛钱，泡茶）。
沿江一马路（徐达/摄）
我至今还一字不漏记得他独具特色的开场白：啪！只见他醒木一拍，全场顿时安静，“太阳一出一点红，秦琼打马过山东。张良背剑访韩信，文王渭水访太公。尉迟公访的是白袍将，刘备三骑驰卧龙。本书不访别的，单访瓦岗众英雄。”这是说《隋唐演义》，因说书内容不同，最后一句随时可以换，说《杨家将》就说“单访杨家众英雄”，说《七侠五义》就说“单访七侠五义众英雄”，后来增加了红书评书，比如说《肖飞买药》就说“单访烈火金钢众英雄”，还一点都不觉得突兀。后来我们小孩子都听熟了，他说到最后一句时，往往变成“合说”，大家哄堂大笑，他也微微一笑，从不生气。听得多了，夏天晚上纳凉（那时，宜昌人夏天一般都是一张竹床在室外过夜），就忍不住给小伙伴转说，慢慢大家都习惯晚上听我“评书”。
1960年沿江大道转运街入口
一次，说“七侠五义”，说到锦毛鼠白玉堂夜闯襄阳府，一探冲霄楼，我也想学着评书人卖个关子：“正夜行间，忽听见当、当、当三声锣响，白玉堂一惊……欲知后事如何，且听下回分解。”话音刚落，街坊一个叫黑子的小哥就一把揪住我“就完了？不行，要说下去，白玉堂究竟怎么样？”我也急了：“田师傅今天就说到这里。”“不行，我回去睡不着。”这时他弟弟才解了围：“什么睡不着？一上床酣打的像牛吭。”大家一阵哄笑散场。小时候的这段经历，可以算是我的文学启蒙，对于我的演说和叙事能力无意中打下了一个好的基础。
1984年胜利三路江边
1960年，我转入大公路小学。班上有个同学姓关，个子大，但人极善良，还会好多女孩子的事，比如打毛衣、种花草。他对我很好，每逢学校组织学生去河滩挑沙，他总是把他那一担挑上坡后，又返回来接我。没有挑过沙的人，真不会知道河滩湿沙有多沉。
宜昌某小学“红领巾歌咏团”
1961年初，四年级下学期，我被选进入“三学区红领巾歌咏团”，每周三、五下午有两节课时间集中练习唱歌，老师还教视唱简谱。那年六一，参加全市中小学歌咏比赛，好像名次还不错。记得那次是我和一个很漂亮的姓杨的女生朗诵，她还领唱。那段时间，我简直迷上了唱歌。关同学他家就在大公河坡，门前有一块地，围上废砖石，做成小花园，每年春夏，花团锦簇。太阳花、鸡冠花、美人蕉，万紫千红，还有一种“洗澡花”（学名紫茉莉），每到傍晚就开，花香馥郁，十分艳丽。
宜昌某学校“红领巾歌咏团”
夏天晚上，我们几个爱唱歌的同学都喜欢到他家去坐坐聊天。他总是泡一大罐“铃杏茶”（其实就是头一年的海棠叶，有的地方叫‘一匹罐’，是当时普通人家夏天常喝的，有一种清凉的甜味，北京前些年流行的‘大碗茶’大概就是这种茶。）喝着凉茶，看着夜幕下滔滔东去的长江，我们就唱歌。“二呀二郎山”、“太阳出来喜洋洋”“南山岭上南山坡”“洪湖水浪打浪”“山歌好比春江水”“一树红花照碧海”“向前进、向前进、战士的责任重”“我们像双翼的神马”……那年头流行的歌曲，我们好像都会唱，不管唱的好不好，反正对着大江一顿高唱低吟，就觉得格外爽快。
原沿江大道上的“大公桥”
这一年，学校新分来一个年轻的女音乐老师，姓张，据说是从一个大城市文工团下放来的，她经常去歌咏团辅导我们。她好像是我们学校第一个穿白色连衣裙的，每当她裙裾飘飘地一袭洁白的连衣裙从校园经过，总引起我们一阵惊呼。女同学称羡不已的告诉我们，那叫“布拉吉”。多年以后，我看意大利电影《西西里的美丽传说》，突然想起那个穿着白色连衣裙走过校园的镜头。
80年代修建的东风大道大公桥至九码头施工现场(刘锦华摄)
一天，我们在唱歌时，看见张老师在江边散步，便邀请她来坐坐。听说她会好多外国歌曲，在我们一再要求下，她唱了“深深的海洋”“雪绒花”“红河谷”，到底是专业的，一开口就把我们震住了，歌声清越，仿佛一根银丝，掠过江面，飞旋于对岸的群山。后几天，她又来了，聊聊天后，她说，我唱几首苏联的歌曲给你们听。那天，她唱了“红莓花儿开”“三套车”“小路”“喀秋莎”“莫斯科郊外的晚上”“田野静悄悄”等好几首苏联歌曲，尤其是那首“莫斯科郊外的晚上”，我们是第一次听到，那样舒缓、深情，简直一下子把我们迷住了。可惜，1962年秋，我上了六中，关同学没进初中，去外地谋生，我们这个“河畔歌唱组”也就解散了。
民国时期的长江边的挑水场景
宜昌大公路临江一带，通称大公河坡，多吊脚楼.稍平缓的地方，就成了“水巷子”（系挑水人常走的路）那时宜昌没有自来水，吃水用水全凭人下河挑水。很长时间，家里挑水主力是哥哥，60年代初，哥上高中，我上小学五年级，就开始用小一点的水桶挑水。1962年，哥上大学后，我就成了家里主要劳力（那时父亲调到雾渡河上班，一周回来一次）。
民国时期的长江边的挑水场景
挑水是个力气活，也是技术活，舀水要满，爬坡防滑，走路要稳，水不洒。倒进水缸，还要用装有明矾的竹筒搅合。让浑水澄清。那年月，讲究“穷灶门富水缸”，是说灶门口要干净，防失火，水缸要有水，一旦走火有水灭。宜昌木头板壁房多，一旦失火，后果极严重。小时候就见过大公桥附近失火，烈焰熊熊，烧了半条街。所以当时居委会每月都要搞消防检查，其中水缸是一个重点，家家户户最重要的家具（或叫厨具）就是水缸。
民国时期的长江边的挑水场景
宜昌直到1962年10月，才建成第一座水厂，大约1964年初，才在我家附近（现在红星路小学处）设立一个居民供水站，2分钱一担。虽然路远点，但好走，那时我放学后的第一件事就是挑水，夏天两担，冬天一担，天晴下雨，雷打不动，否则家里就没水用。一直到1967年，我家隔壁又设了一个水站，才终于解除了挑水之忧。
2010年沿江大道新貌（悠游天下/摄）
六十年代初，大公路经过改造，铺成水泥路，宜昌市开通了史上第一条公交线路（从伍家岗到北门）。一到晚上，空寂的马路就成了我们练自行车的最好地方。记得当时一马路有个自行车行，2毛钱一小时，晚上8点以后5折。我们那帮小孩，不会骑的学车，会骑的就趁机炫耀车技。每到除夕夜，通宵5毛钱，一点压岁钱大多都送给了自行车行。
临水傍山的宜昌沿江大道（2013年大公桥段 悠游天下/摄）
1964年，政府再次出手整治大公路沿线，拆除吊脚楼，贯通滨江路，下段延至杨岔路，至此，大公路变身为沿江大道。1983年，市政府精明地利用葛洲坝挖掘土石方，填高修整沿江护岸，沿江大道下段逐渐延伸至白沙路。经过多年不断改造绿化，建成滨江公园。
宜昌城（2013年大公桥段 悠游天下/摄）
葱茏的林木、整洁的街道，沿江大道终于像一条璀璨的珠链，镶嵌在了宜昌城区江边。古老的大公路，重新焕发出青春的活力。 2020.09.20.于宜昌
（部分图片来源于市摄协、影像网、网络资料）