《行摄生活》-91【柳编】
柳与麻
手与情
不知从何时起，一个画面久久留存在心底，浓雾中的小站，一位身姿绰约的女子，一辆冒着白色雾气的火车，而女子的脚下必然有着一个精美的柳条箱。箱子是古朴的暗黄色，花布包边，阳光闪烁时，会有岁月的光泽隐约流动。一个唯美的梦，没有等来女子的回眸一笑，却记住了那个柳条箱。
此刻，我站在河坝，一片杞柳迎风摇摆，染绿了我的视野。柳条细柔舒展恣意，叶片窄长碧绿，有麻雀其中飞舞，给这里幽静增添了活力。眼前的景致便是一幅田园画，且跳动着音符，构成绝妙的风景。杞柳又称簸箕柳，是编织女子脚下柳条箱的原料。
有老者弯曲着腰身田间打理，相谈甚是投机，相约去看他们柳编的场景。进村不远，便有一处空地，见我好奇打量，老者笑笑不语。人从一处斜坡走下，便有狭长的通道，几间地窨窑洞排列整齐，有光从木门的缝隙处细细透出，让通道显出几分神秘。
推门而入，窑内有几位老人正在白色的柳条间忙碌着，有光从窑顶射入，窑内明暗有序，富有质感。一一憨笑着点头，我们便算打过了招呼。老人顺手拿起一个很矮的板凳，坐在窑内的一角开始编制。老人话语不多，但还是给我介绍着手上编制簸箕的工序与要领。
“你看到的这个柳条就是刚才地里见到的那种，只不过需要去叶，刮去外皮，晾晒，等水份晒干后，再用水泡增加柔韧性。有时为了让编制的东西色彩丰富，也需要将白色枝条染成彩色。割条子要选晴天的清晨，拿回家要赶紧剥去外皮、晒干，不然条子变色或发霉嘞。
柳条又有芽条、伏条、蒸条之分。开春后树木发芽，这时割下的条子叫‘芽条’，皮利容易剥，结构较为疏松。六七月割的条子叫‘伏条’，质量好。深秋割下的条子要放在大铁锅里蒸，才能褪去外皮，称为‘蒸条’，这种条子是簸箕条中的上等品，颜色泛黄，做成的编货韧性强，经久耐用。蒸条时候火候尤为重要，要常去照料，不可掉以轻心，蒸得太老了，色泽不白亮，蒸得太嫩了皮不利。”
老人说话间已经把几把柳条再次在墙角的水缸内浸水，然后放在脚边，顺手拿出一把柳篾刀，一绺麻绳。“咱们在这个窑里编，也是为了保持一定的湿度，让柳条维持柔韧性，不然见风干燥就没法编，很容易断嘞。”
老人边说边做，动作娴熟。“柳编是老法了，俺们的记忆里有好几代人都用这个，上次有北京的专家来和我们说，这个历史有几千年，说是那个叫啥新石器时代就有了，三国时候，还有柳条编成的杯、盘等，叫杯棬，唐代的柳箱、宋代的箱箧等。俺也记不清了，柳编的工艺有很多，俺们现在编簸箕用的是勒编的法。
勒编是传统的柳条编结法，用勒编做成的器物一般称为“系货”。主要就是用麻绳和柳条，麻绳互相交错穿过柳条间，穿一次，绕扣勒紧就行，再配上编板、把或框子，这样就能让周边整齐，不致散落。一个簸箕除了前面说过的做条子，还要有做舌头、编麻绳、定经线、排条子、编底子、窝帮、编后挡、割茬、缠边等九道基本工序。”
老人的手飞舞着，我忽然发现视线开始模糊，原来是汗水流过眼镜，再看老人的脸上已然是汗水流淌，这样潮湿的环境，一会已经是汗流浃背。我看着听着，总结了每个工序。
一，做舌头：舌头要用推刨做，把薄柳木片锯成适合的长度，宽4至5厘米左右，厚4至5毫米。然后推平整、适当加火弯曲成合适的弓状就可以。
二，编麻绳：用麻经过搓捻，形成粗细适度麻绳，一律要用上品麻捻绳，否则会影响簸箕的使用寿命。
三，定经线：簸箕尺垂直放在面前，在尺子上绕上两股麻绳，绳子挂在尺子两端突出的位置上，拉紧、固定。
四，排条子：在固定好的两根麻绳上，一上一下的夹住簸箕条子，注意把条子的粗头颠倒参杂，使每根条子力求保持平行。用简单的固定长短的线来定出两边需要的等边长度。
五，编底子：用手将柳条上下分开，然后将麻绳依次缠绕，扎紧条子，一直穿到簸箕掌后端。这个工序讲究一个手劲，麻绳要勒紧，在条子上勒出一道槽，这样使用时只磨条子不磨绳子，只要绳子不断，条子就散不了伙。
六，窝帮：一手抵住条子，一手向上掀条子，使簸箕掌后边和右端的条子弯曲成弧形。反方向再做一次，使簸箕掌后边和左边的条子弯曲成弧形。然后抽掉簸箕尺，收紧麻绳固定成型。
七，缝合舌头：用方锥在簸箕舌头上等距离钻眼，然后用麻绳穿针，一一将编窝好的簸箕雏形与舌头缝合。要求用针是循环往复、错落有致、针脚密疏有序、缀条粗细平整。
八，割茬：用削刀削去条子多余部分，让周边整齐划一。
九，缠修：取一些新的条子，用篾刀劈开端口，用手指嵌入，直接向下将一根条子破为三瓣，用刮刀刮去条子中间的木质，剩下条子外层部分（俗称线条子）。再套在脚底反复用手拉拽，将条子摩擦干净。再将线条子由里向外，由下至上翻过簸箕沿夹在条子缝里。缠绕线条子时，要在沿的左右各增加两根线条子，上端放一根细条子，使沿加宽，便于使用时手握。
经过这些工序，一个完整的簸箕就出现在老人的手中，这样手工做成的簸箕使用寿命都在十年以上。老人放下簸萁，没有丝毫兴奋或疲惫的表情，只是顺手抹去脸颊的汗水，没有停歇又继续下一个簸箕的编制。这样的动作周而复始，一天可以编3到4个簸箕。
已被汗水浸泡的我冲出了窑口，拼命呼吸着清凉的空气，好大一阵功夫才恢复窑内造成的窒息感。透过门缝我望着窑内一刻都不停息的老人们，望着他们脸上的汗珠、翻飞的双手、因为长期弯腰劳作而佝偻的身躯，心中有些五味杂陈。原本还想定制一个梦中柳条箱的念头瞬间便消失，说不清原因，也许是不忍他们的劳作，又或许是为了留存一个美丽的梦。几束阳光从天窗投射而下，忽然又感觉窑内是那么的完美。
一个如此繁琐工序而成的簸箕，市场售价30元。面对这些精美的簸箕我感到一种从未有过的无力，手工制品面对当下的市场是无力对抗的，我们忽略了生活本来应有的精致，只是追求着那些冷冷的工业制品，这真的是一种进步吗？我一时也无从找到准确的答案。
告别的时候，老人们希望给他们拍一张合影。我便召集大家集中在一个窑内，当我举起相机的时候，我第一次看到他们有些兴奋的喜悦，脸上绽放出少许的笑容。随着快门的响声停止，他们瞬间便收起笑意，有些落寞地散去。大多数老人甚至没有与我告辞，迈着弯曲的双腿，拖着依旧佝偻的身躯默默散去。
大山期待您的关注
这将是我坚持行文最大的坚持