《灵光集》|“通灵”诗人兰波：最狂妄的颠覆，最饱满的激情
“诗人兰波足矣，诗人兰波无限。”——【法】勒内·夏尔
阿蒂尔·兰波
01、天才诗人：少年成名，出道即巅峰
1871年9月，17岁的兰波带着一首《醉舟》前往巴黎。开启了个人在法国文学上的高光时刻。
和其他大器晚成的诗人不同，兰波少年成名，出道即巅峰。他所有的诗作，都在19岁前完成（包括两部“通灵时期”的代表作：《地狱一季》和《灵光集》）。
而第一个发现他的人，正是法国诗人魏尔伦。
兰波与魏尔伦
其实早在二人见面以前，魏尔伦就是兰波的偶像，而魏尔伦对兰波这位诗坛的后起之秀，也是欣赏不已。他一边不遗余力地推荐兰波的诗作，一边把初次见面的兰波安顿在自己家。
兰波的才华与叛逆深深吸引了已婚男魏尔伦。1872年7月，魏尔伦突破伦理的界限，抛妻弃子，与兰波私奔。
在这段关系中，二人各取所需：兰波享受魏尔伦在经济与情感上的供养，魏尔伦则为兰波的诗歌天赋所折服，希望兰波能为自己枯竭的创作带来灵感。
可惜，两人很快就因性格不合，从甜蜜暧昧转入针锋相对的相爱相杀。
电影《心之全蚀》中李奥纳多饰演的诗人兰波，正在挽留执意离开的魏尔伦。
1873年7月10日，兰波扬言再也无法容忍魏尔伦的懦弱，无视魏尔伦的挽留坚决离开。情急之下的魏尔伦开枪朝向兰波。
这对备受争议的“地狱恋人”，终于在枪声下终止了两年的暧昧关系。随后，魏尔伦被判入狱服刑。兰波则写下了震惊诗坛的《地狱一季》与封笔之作《灵光集》。
传记作者让-吕克·斯坦梅茨曾这样评价过两人关系：
“从他们决裂之日起，他就彻底摆脱了魏尔伦，对他来说，魏尔伦就代表着诗歌，但这已一去不复返了。兰波已无可挽回地进入了非文学领域的纵深之地。假设他以为文学可以作为他的靠山，而他本人又将自己那神奇的能力赋予文学，那么他从此便迈入现实世界之中，这是一个没有艺术慰藉、没有魔法的世界。”
电影《心之全蚀》中兰波的一席话，解释了兰波封笔退出诗坛的理由
从出道、巅峰、再到退出诗坛，兰波只用了短短5年的时间。
无疑，19岁是兰波人生的分界线。在此之前，他年少轻狂，恣意妄为。他做梦、写诗。在浮世中体验灵与肉的碰撞，凭借一首《醉舟》叩开诗歌的大门。
在此之后，他回归现实。以《地狱一季》告别文学。他在《灵光集》后参军、经商、继续漂泊，在37岁结束自己的一生。
与魏尔伦一起的两年，是兰波情感与灵感的迸裂爆发期。这段疯狂荒诞的生命体验不但谱写了兰波传奇的一生，也成就了兰波“通灵时期”的巅峰的之作——《灵光集》。
02、《灵光集》：迷一样的诗人，迷一样的诗集
和其他诗人不同，兰波的人生就是他的诗。那些在旁人眼里疯狂和荒诞的体验和举动，其实都是他的创作源泉。
不过，要读懂兰波并非易事。尤其大量“兰波式”的意象和语义，足以让人望而却步。
为了让更多读者感受到兰波的诗歌之美，法文译者何家炜先生费时20年，终于在今年出版了汉译版《灵光集》。
《灵光集》封面图
《灵光集》主要以加尼耶兄弟出版社的《兰波作品集》（1960年）和《兰波作品全集》（1972年）为翻译底本。书中收录了兰波在“通灵时期”的三部作品（《灵光集》、《最后的诗行》和《地狱一季》），以及两封“通灵人书信”。
从主题上看，《灵光集》是兰波在《地狱一季》后的新生之作。从风格上看，书中收录的所有诗篇，都体现了兰波的诗歌特征：幻觉、象征、戏剧化、情绪化和混合语义。
《灵光集》内页
作为国内第一部兰波作品的注释本，《灵光集》力求全面清晰地展示兰波“通灵时期”的作品全貌。为此，何家炜先生特意整理了大量原文的语言用词、典故背景和史家注家的评述。通过这些精彩的注释，我们得以更多维地了解兰波的诗学理念。
03、“通灵者”：从《醉舟》到《灵光集》
兰波的诗学天赋不仅体现在创作上，还反映在他对诗歌的独特见解——“通灵者”的美学理念。
阿蒂尔·兰波
“通灵者”并非兰波首创。它最先出现在《圣经》，后在《该隐》一诗中被再次提及：“所有通灵人，所有预言家，从人民中涌现，不通过神庙即与上帝交流”。
波德莱尔是第一位得到兰波认可的通灵人。他在《应和论》里指出，人的各种感官之间存在相互应和的关系（后称“通感”）。
克劳德·莫奈，《印象·日出》
比如，声音可以诉诸视觉，颜色可以诉诸味觉，芬芳可以诉诸听觉。诗人应该充分调动自己的想象力，将感官世界背后的应和关系揭示出来。因为，只有诗人才能看到这些关系。也只有诗人能够把眼里的“现实”，用适当的语言呈现出来。
兰波十分推崇波德莱尔的“应和论”。他精辟的指出：“诗人是真正的盗火者。他担负着人类，甚至是动物的使命；他应当让人能够感受、触摸并听见他的创造。”
他把这种“感受隐秘世界”和“创造第二现实”的能力，称为“通灵”能力。认为每一个诗人都应该成为时代的“通灵人”。要用包容一切芳香、音调和色彩的语言去创造“第二现实”。
为了做到这一点，诗人“必要使各种感觉经历长期的、广泛的、有意识的错误，各种形式的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者；他寻找自我，并为保存自己的精华而饮尽毒药。在难容的折磨中，他需要坚定信仰与超人的力量；他与众不同，将成为伟大的病夫，伟大的罪犯，伟大的诅咒者，——至高无上的智者！”
而且兰波对“通灵人”的执念绝不是说说而已，自己更是终身践行。
从《醉舟》开始，他就开始用复杂的感受、错乱的意象，去代替隐喻的相似功能。而那些看似疯狂与荒诞的生命体验，自然也成为他的创作灵感。
《灵光集》内页的底色，让人联想到兰波《醉舟》中所提到的蓝绿色
比如在《醉舟》中，他混合了各种想象中的色彩、声音和味觉。同时根据自己在巴黎公社期间的真实体验，创造了“浮尸”等意象。
到了《灵光集》，兰波依然使用“通感”的手法，去呈现客观世界和梦境。
他在《繁花》中创作了一曲色彩缤纷的交响乐。整个幻想首先从水平面升起，然后转入垂直面，最后延伸到“大海和天空”。整个故事就像是一场正在上演的剧。随着剧情的发展，不同的颜色、音乐和风景，依次更换作这个剧的布景。
较之于早期的诗作，兰波在《灵光集》中还特别加强了诗歌里地理和色彩的暗示。
“血留着，在蓝胡子家里，在屠宰场，在马西昌，上帝的印章照得窗子苍白。血和奶在流”。——《洪水过后》
短短一句就包含了红、蓝、白三种颜色。而“上帝的印章”与“血和奶”，充满了《圣经》的色彩与隐喻。
除此之外，兰波还巧妙地利用“通感”，在“梦境”与“第二现实”中反复切换。这种介乎于真实与非真实之间的幻想，也成为了《灵光集》最显著的特点。
比如里面三篇与“城市”相关的诗歌。这些城市一方面是兰波对真实城市的回忆，另一方面有键入了诗人的冥想和幻觉。
《雨天巴黎的街道》（Rue de Paris,temps de pluie）
他还尝试在文章中汇集不同地域、不同时代的神话传说、记忆和幻想。促使这些故事，在同一时间和地点发生。
凭借这些独特的诗歌技巧，兰波完成了现实世界的二次创造。
在这位“通灵”诗人的笔下，我们或是看到一幅用颜色还原梦境的印象派画作；或是看到一个随时可以变换布景的舞台。有时我们是从一个恢弘的梦境回到失意的现实；有时却是从沮丧的当下逃脱，来到一个诗意盎然的理想世界。
04、“兰波式”表达：最狂妄的颠覆，最饱满的激情
和波德莱尔寄望于“人造天堂”不同，兰波并不相信上帝和天堂。他不是一个浪漫的诗人。面对现实，他是绝望和叛逆的。
阿蒂尔·兰波
这种内心深处的挣扎与煎熬成为兰波诗歌的重要主题。他把这种情感写在诗里：“我看见自己站在被激怒的人群面前，面对行刑队，我哭泣并请求宽恕，而我的不幸他们无法理解。”
兰波的诗歌，最让人震撼的，是那狂妄而又饱满的激情。他的每一行诗句都有血有肉。而且总能用敏锐的直觉，去捕捉稍纵即逝的情绪变化。用超越年龄的成熟，去批判精神荒芜的现实世界。
在《地狱一季》，他把自己比作“撒旦”，把昔日的同性恋人比作“魔鬼”。他使用“女巫”这个意象，暗喻大部分人都活在一个崩分析离的绝望时代。他同情“没有信仰和希望”的人们；拒绝“法国式生活”，声称与其以“战斗”去获取“荣誉”，还不如“杀了自己”。
《灵光集》内页
而在《灵光集》，他塑造了一个理想的乌托邦。那里“神像倒塌”，“月亮燃烧并嚎叫”，“骑士们标榜各自的英勇”，“火云给桅杆挂上彩旗”。相反，现代都市却成了“无泪的死亡、绝望的爱情与在泥泞道路上呐喊着的美丽罪恶”。
“通灵者”的体验式创作让兰波的诗作情感充沛，也让他时常深陷于各种极端情绪不可自拔。他曾痛苦地高呼：
“我的生命曾是一场盛宴，在那里，所有的心灵全都敞开，所有的美酒纷纷溢出来我终于使人类的希望在的精神中幻灭。我像猛兽一样不声不响地在欢乐之上跳跃，为了掐住希望的咽喉。我叫来刽子手，为了在临死前咬住他们的枪托。我叫来灾难，为了在沙土和鲜血中窒息。不幸曾是我的上帝。我倒在淤泥里。我在罪恶的空气中把自己晾干。我疯狂地开玩笑。”
还好，“这一切已经过去”。叛逆诗人兰波终于在艺术之美中得到了安慰，在自己与世界之间达成了和解。
05、诗人兰波：一代奇才，一代奇葩
兰波的“通灵人”审美诉求颠覆了传统诗歌，影响着后代的诗歌流派和诗人。因此，很多人都把他视作“象征派的代表，并奉为超现实主义和意识流小说的奠基人。
然而，《诗学史》却评价兰波：
“他与魏尔伦关系亲，但他不属于象征主义，他与团体诗人差异大，但他是同路人，并非分支”；“他难以归类，是众多流派之父而不是任何流派的亲人”。
他只用了5年，就成为能与波德莱尔比肩的现代主义诗人。连“诗人之王”马拉美也称他是：“艺术史上独特的奇迹”，“横空出世的一颗流星”。
他是一代奇才，也是一代奇葩。
他深入地狱，描绘罪恶；
他厌弃现实，反对福音；
他不唱香颂，讽刺虚无；
他否定上帝，甚至成为自己的上帝；
他是巴黎的“浪荡子”，也是诗歌的“通灵人”。
魏尔伦笔下的兰波
正如让-吕克·斯坦梅茨在《兰波传》里所言:
“他以年轻人的狂热，划出诗歌的历史，与此同时，他还常常作出一些粗浅的评论。所有这一切都源于直觉，即使他想给自己的思想理出头绪来，清楚地分辨出希腊诗歌、浪漫诗歌和现代诗歌。希腊诗歌为动作标出节律，浪漫诗歌在问世前曾经历过一段‘韵律散文’阶段，而现代诗歌则是第二代浪漫派诗人如戈蒂埃、勒孔特.德.李勒和邦维尔所预示的。兰波将自己的爱好描绘出一幅全景来。”
相关资料：
- 【法】阿蒂尔·兰波，《灵光集》
- 【中】郭宏安，《论<恶之花>》
- 【法】波德莱尔，《人间天堂》
- 【法】让-吕克·斯坦梅茨，《兰波传》
- 电影：《心之全蚀》（1995）