30多年前最辛苦的不是纯农民，是喂牛的，牛死时牛流泪他们也流泪

2002年，读大学前的那个夏天。

读了李昌平一本书，里面有几句话印象深刻——

农村真穷，农民真苦，农业真危险。

如今，情形有了很大好转。

因为很多人去城里打工，比在农村，赚得多得多。

一些人家，建起了别墅。

但我们无法忘怀，当年的辛苦。

农村80后，受到苦，比起父辈，其实算不得什么。

但现在再要我在3、40度的大太阳高温下去搞双抢，不是可能，而是绝对会晕在田里。

1

农民辛苦，但双抢时，最为辛苦。

因为要抢农时，得日以继夜。

为了在最高温时能休息一下，所以得赶早赶晚。

披星戴月。

不过，相比纯农民，那些喂牛的，才是双抢时最为辛苦的人。

为何这样讲呢？

说白了，还是一个字——

抢。

2

一般农民，一家几口，白天累死累活打回稻谷，扒开晒在地坪里，晚上就着昏暗的灯光——那时电压低——选禾毛子，筛阴瘪谷……晚上九十点才搞得完。

稻子割完，就要插田。

田得放水浸发，得犁啊。

关键就来了。

犁就要请人。

我们村里，有两户人家养牛，每人要犁的田，有几百亩。

3

养牛者自己家也要搞双抢，但别人家割完一丘稻子，将稻草拖到田边后，他们就得去帮着犁田。

犁田工具不少，都是尖尖利利的，搬时撞手，犁时割脚，是常有的事。

搞块布一绑，就往田里踩。几个圈下来，痛也不痛了，血也不流了，麻木了。

犁田程序也多。

先要犁，再要扒，再要耘……

4

太阳最大的时候，别人好歹休息个把小时，他们却一刻也不能休息。

吃了饭就往田里去。

很多时候，连中饭都不吃。

不知多少个晚上，半夜起来，还听得田里传来哦哧哦哧的赶牛声。

就着月光干通宵，是常有的事。

既为了多犁一些，也因更凉快。

这钱，太难挣。

牛也累啊。

它们也要歇气。

鞭子不断甩在背上，它们就是不走。

于是更狠地甩，更大声地骂。

骂有用吗？

有用的，牛通人性。

可根本不是它不想背犁啊，是真的走不动了。

5

养牛者跟牛，其实是一体的。

双抢时节，除了草，还会煮粥给它们。

牛的天性就是吃草，累过了农忙时节，它们还是得天天吃草。

养牛者得天天割青草给他们吃。

他们家的孩子，也是从小就背着跟自己一样高的草篓子，到处割草。

今天这条田塍，明天那条……

越割越远，直到，得要大人去把草挑回来。

有时没得草割了，就吃干稻草。

也嚼得挺欢。

6

前面说，牛是通人性的。

人累，牛累。

牛吃草，他们就尽量割嫩草；

如果牛像猪一样，他们就会天天煮粥……

然而，牛是要老的，要死的……

有人说，杀牛时，牛会流泪，人也会。

这是真的。

大概是二十多年前， 邻居家的牛难产，不得不杀掉……

牛在流泪，很可怜。

邻居也转身进屋，不敢再看。

如果牛像猪一样，吃了睡，睡了吃，是没人会觉得对不起它的。

本文照片作者为赫达·莫里逊。