想得到更多批评的新海诚，这回做到了吗？
正如很多影迷走出影院后的第一反应：
等待三年，《天气之子》似乎并没有满足《你的名字。》同等程度的期待。
但若放下对新海诚与《你的名字。》的执念，走进少年主角森岛帆高的世界，你还是能发现一些值得等待的地方。
01.
《天气之子》的打底故事，是一套非常标准的青春纯爱风。
厌倦了离岛家乡闭塞生活的少年，只身出走来到东京。
在这座繁华都市中，生活拮据的他偶遇了善良少女。
得知少女能够驱散阴雨后，两人开始利用这奇特的能力打工谋生。
在这个过程中，少男少女的距离被逐渐拉近。
然而，命运与天气捆绑的少女，却要面临拯救世界的重任。
这样的设定，其实在二次元中并不少见。
可以想象，假如这是一个讲述青春萌动的故事，它也许会像细田守的《穿越时空的少女》。
大力渲染暧昧心动的美好。
放学后的棒球、蝉鸣、缺乏的勇气和自行车一遍遍经过河堤。
所有的一切都融化在那个夏天，和你分离。
男主只稍酷酷地说一句 “我在未来等你"，就足以秒杀一切。
然而，这些在《天气之子》里并不存在。
假如这是一部足够热血英雄的作品，它也许会像《哪吒之魔童降世》。
沸腾描绘为正义献身的热情。
面对水淹陈塘关的侵世困局，少年男主反叛地大喊一声 “我命由我不由天"。
然后舍身为天下，救苍生。
当然，这些在《天气之子》中也看不到。
事实上，这部电影的起手，确实用了熟悉的设定引人靠近。
可随后，又以一套绝对“非主流”的大转弯，打破了大多观众的常规认定。
当拥有奇特能力的少女如主流观念所愿，献祭了天空，拯救了世界，男主却意外地半路杀出，践行着那句：
就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱。
即感情一直犹豫内敛的少年，突然勇气爆棚，跃上天空将女主接了回来。
同时，整个日本又从雨后晴空变为阴雨连绵。
三年后，繁华的东京终于在雨水中沉没。
而属于少男少女的倾城之恋，却迎来了完美结局。
这么看来，《天气之子》的故事可以说并不友好。
浪漫人设先天不足的少年，热血中二的劲头放在了”小情歌“而非大格局之上；
大胆到毫无克制的剧情走向，让观众感到“迷之又迷”。
最重要的是，它还没有“真善美”的结局。
水淹东京？
若保留正确三观去看，一定会是得罪传统审美的存在。
但就是这样一个故事，却完全是新海诚在制作时的刻意而为之：
“我本来也没打算做出道德标杆的教科书似的作品。既然会受到批评，那就干脆试试反其道而行，做出会受到更多批评的作品好了。”
02.
每个叛逆少年也许都说过，我不喜欢这个世界。
和那部《你的名字。》不同，陨石即将坠落地球，处在平行时空的男主，通过干扰时间线得以将女主和小镇同时拯救。
在《天气之子》里，少年帆高打一开始就只能面临二选一的难题。
拯救东京VS拯救少女。
这里，帆高义无反顾地选择了后者。
为什么？
一方面，源于对这座城市的疏离。
涩谷的街头人潮涌动，新宿的歌舞伎町灯红酒绿。
为了生存，帆高尝试过各种面试均告失败，甚至还要被皮条客嘲讽、欺辱。
那句“东京真可怕”，是他最常脱口而出的话。
这座城市的繁华绚丽，衬托的尽是少年的孤独与边缘。
后来，帆高和女主阳菜相遇。
两人与阳菜的弟弟一起，靠为人们祈祷晴天而谋生。
原本走向正常的生活，却又因三个未成年人的身份而要被强行分开。
逃跑后街头流浪，三人找遍旅馆都没有能落脚的地方。
东京都市所影射的，其实就是成年世界。
在这个世界里，少年从未获得真正的接纳与信任在先；
始终被强迫违背自己的内心在后。
他们总是被迫使着回到自己该去的位置，做出自己该做的选择。
而另一方面，则是因为少女阳菜的出现，照亮了帆高阴雨的人生。
帆高为什么离家出走？
这点在影片中始终没有交代清楚。
只留下一个模糊的概念：为了寻找那一缕阳光。
帆高最初来到东京时，失魂落魄到吃不起饭。
在麦当劳歇脚，当时还是陌生人的阳菜主动送给了他一个汉堡。
这使一直处在城市边缘的少年初次感受到了温暖。
后来与阳菜相识，通过祈祷晴天为有需要的人提供帮助。
看见老奶奶因为相信：只要新盂兰盆节跨过魂火，去世的人就能出现，所以她祈求晴天；
也看见大叔想要与分居的哮喘女儿在晴朗的天气下散一回步，因而他需要晴天；
种种经历，让帆高逐渐明白——
能够召唤晴天的阳菜，是与美好的希冀互相联系的。
这让他在自己晦涩潮湿的人生中，看到了短暂的阳光。
妥协成年世界的孤独or照进人生的阳光？
这一道属于成年人层次的选择题，被导演新海诚提早摆在了少年人的面前。
《天气之子》的片头，帆高尚未与阳莱相识时，一本名叫《麦田里的守望者》的书就曾反复出现。
在这本书里，我们或许可以对帆高的身世背景做出一个对标的推测。
它的主人公霍尔顿，是出身于富裕中产阶级的十六岁少年。
在第四次被开除出学校之后，他不敢贸然回家，只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜。
和帆高一样，霍尔顿也无法融入周围发生的一切。
他甚至想逃离这个现实世界，到穷乡僻壤去假装一个又聋又哑的人。
但要真正这样做，又是不可能的。
尽管看不惯世道，他却只能苦闷、彷惶。
进而用种种不切实际的幻想安慰自己，自欺欺人。
最后仍不免对现实社会妥协，成为不了真正的“叛逆”。
在霍尔顿的故事里，有因为选择妥协而产生的孤独。
可以说他与成年世界的矛盾对立是以失败告终的。
而《天气之子》里，新海诚所描述的少年帆高，并没有走向霍尔顿式的自欺欺人。
他找回了自己人生中的阳光。
他用对整个世界的背叛，来换一个真实自我的存在。
这恰恰正是新海诚想要的：
如此叛逆，如此疯狂，如此值得更多的人们去批判。
03.
喜不喜欢，我们都左右不了这个疯狂的世界？
帆高自身的原因，可谓是对影片“三观颠覆”的一种解释。
除此之外，新海诚还另添了一条支线为少年的选择“洗白”：
成年世界的秩序，真的会因为一个少年的选择而完全坍塌吗？
显然并不是。
东京两百年前本就是一片荒泽；
人类有气象记录以来几十年难遇的天气异象，对诞生了数亿年的世界来说并不算什么；
影片末尾，更是借收留过帆高的大叔的安慰而直接点明：
“不要太自以为是了，这个世界变成这样不怪你们。世界本来就很疯狂。”
新海诚想以这样云淡风轻的姿态告诉所有人——
无论如何，人类都会努力活下去。
既然如此，何苦执着于牺牲个人？
然而这样厚重、复杂的观点，仅靠单薄的支线人物和背景板一样的设定来陈述，却是远远不够的。
尤其，还是在有了夺人眼球的男女主感情线的前提下。
在宏大的世界观表达上，新海诚还是没有达到能够完整叙述的程度。
早前的《追逐繁星的孩子》，就曾被认为是对前辈宫崎骏宏大世界观的效仿。
但由于破碎的节奏感，并没有被观众所接受。
而《你的名字。》里，挽救女主的同时也能挽救整座小镇。
故事里的世界观，即是少年羁绊的同阵营辅助。
大概是这部电影的成功，让新海诚觉得在世界观上克服了障碍。
所以，在这部《天气之子》又进行了升级再尝试——
挑战把世界观摆在少年羁绊的对立面。
然而影片试图靠寥寥几句话，就劝解人们接受其中的虚无及宏大。
例如把重要的台词，交由小栗旬配音、出场颇多的大叔。
按剧情说法是：他身上的经历颇有少年帆高的影子。
但重要的心理描绘蜻蜓点水，最终也没让人彻底看懂哪里像，反倒沦为了扁平的工具人。
在小格局上，围绕着少年帆高身上的选择与羁绊，从头到尾都未出现类似疯狂的字眼。
但就是能让人感受到那股叛逆与不管不顾。
可到了世界这个大层面，越是疯狂点题，反倒越显得是在强行挽尊。
说服了片中主角，却没有说服银幕外的观众。
《天气之子》里的世界，究竟是什么样？
也许，新海诚自己也没想明白吧。