被抹去的陈冠希,是娄烨的另类抵抗

* 本文涉及重大剧透,介意请勿阅读

雾气蒙蒙的南方城市,一对钻小树林的情侣在意乱情迷时,碰到了一具无名死尸。

紧接着,追着人群奔跑起来的长镜头,径直驱入了一个暴力沸腾的拆迁现场。

尔后,上一秒还在理性发言、维持现场的官员从楼顶跌落,废墟上的钢筋刺穿了他的身体。

《风中有朵雨做的云》的前十几分钟,用性、暴力、死亡三个元素,干净利落地织就了两宗谜案缠绕的“结”。

无名死尸是谁?又是谁杀死了城建委主任?

要替父寻找真相的青年警察杨家栋(井柏然 饰),成为了连接两起案件的穿线人。

父亲当年调查的失踪案对象连阿云(陈妍希 饰)和此次坠楼官员唐奕杰(张颂文 饰),都跟当地房产大亨姜紫成(秦昊 饰)有着密不可分的关系。

前者是他的事业助手兼情人,后者是他的政府关系兼朋友。

姜紫成几乎已被认定为幕后黑手。

剩下来的时间,观众等待的便是热血警察和血腥资本家之间的正邪较量。

无疑,这样悬疑迭起、尺度劲爆的热开场,会让观众将本片视为一个立足于敏感话题的黑色犯罪电影。

但随后数十次的时空跳跃,使得影片的重点从时代发展背后的阴暗罪恶面,转向了林慧、姜紫成、唐奕杰、连阿云的私人情感纠葛。

究竟如何看待娄烨新片的风格类型,在观众这里形成了分歧。

片中涉及的城中村强拆、官商勾结、权色交易、杀人命案、构陷警察、真凶反转......

都是犯罪类型片里的经典元素和故事走向。

剧本的强剧情之外,演员阵容中出现井柏然、马思纯、陈妍希这样的偶像明星,也宣示了这是娄烨电影中最为商业化、对观众最为友好的一部。

可若真将其当作一部商业类型片来看,过于摇晃的镜头和破碎的剪辑,让观众被动遗失了不少细节。

比如杀了唐奕杰助手的人为何没有带走他身上的证据?

杨家栋被通缉逃亡后,如何从香港跑回了广州?

与姜紫成关系密切的顶头上司,后又帮助杨家栋查案,他到底充当了一个什么样的角色?

▲上司戏份只存在于预告

大量的剧情留白、细节模糊,剥夺了观众一部分解谜的乐趣。

仔细追究人物动机的话,也出现了让人无法信服的情节。

作为警察的杨家栋,为何掉以轻心地跟涉案家属林慧黑灯瞎火、共处一室?

而且被通缉后再次没事人一般,去酒吧会面嫌疑人的女儿并且开房办事?

在权力漩涡上下打点的林慧,一会儿告密一会儿误杀一会儿自首的,大boss的姘头当真可以神经脆弱到如此?

▲虽然画风神似《血观音》,但是宋佳并不像惠英红那般杀伐果断

最后破案靠撞车事故,反转靠监控录像,更是狗尾续貂般的强行圆场。

所以,将《风雨云》当作犯罪类型片来看,观众多会败兴而归。

除了开场十几分钟的强烈悬疑感,后续故事中,娄烨早已用他的镜头关系和演员表情提前“泄露”了很多秘密。

姜紫成从台湾创业归来,到精神病院接林慧出院。

姜紫成嘴上叼着雪茄,林慧毫不避嫌地接过来抽,一旁作为丈夫的唐奕杰顿时尴尬,也谄笑着从林慧手上接下雪茄猛吸一口。

强弱有别但是共荣共辱的三人关系,通过吸烟的动作传递出来。

在疾驰的豪车上,林慧左手搂着唐奕杰,右手搂着姜紫成并靠在他的肩头,前排情绪复杂的连阿云被镜头隔绝在三人之外。

林、姜的旧情复燃,连、唐的情感弱势,四人关系通过这组镜头便看得清楚。

其实也对后面两人的“被铲除”,有着隐约的预示。

再来,关于杀死唐奕杰的真正凶手,在粉色发套数次出现后,观众心里便有了数。

尾声的复盘、反转看着就很显多余,无法形成高潮升级。

所以,制造悬疑和烧脑快感,并非《风雨云》的核心任务

人的行为与情感,始终是娄烨电影中最为重要的。

在娄烨职业生涯的10部作品中,让人记住的大多不是故事情节,而是灰色调的、微风吹拂的、怼到演员脸上的特写情绪镜头。

比如《苏州河》里的周迅:

Summer Palace里的郝蕾:

《春风沉醉的夜晚》里的谭卓:

镜头凝视着她们带着瑕疵和颗粒感的面庞,无限放大人物的情绪,直至包围整个银幕。

这种沉浸式体验,是娄烨的摄影机在试图和你交流,让你走进人物的内在精神状态中去。

娄烨片中的男男女女,不能用好坏利弊的标准去理性分析,而要立足于人类爱恨贪痴癫的情感动机

《风雨云》同样如此,片中的三对男女并非类型片里逻辑缜密的正派和反派,而是被欲望裹挟的、会失控露怯的瑕疵人物。

基于此,那些看起来有些“狗血”的情节,其实并非不可理解。

杨家栋与林慧和小诺母女,本有两场重场激情戏。

没了之后反而导致杨家栋看起来像个智商欠费的纯情处男。

当时在昏暗老宅里,他对着风韵犹存的林慧说“你的纹身很特别”,是一句多么明显的挑逗啊。

除去充当寻找真相的正义人物,杨家栋也不过有着主观意愿、也有明显弱点的年轻人。

以现实眼光来看,强烈的情欲和需要释放的压力,是有可能战胜他对危险的防范的。

可惜井柏然无辜的脸庞,还是少了一点色气。

身陷囹圄的愤怒和绝望情绪,也表演得欠缺层次与力度。

▲其实我心中更合适的人选是下图的陈冠希哈哈哈

同样,即使姜紫成、林慧是罪恶的施害者,但人终归是情感动物。

在做坏事时,他们也会暴露出某种慌乱与笨拙。

所以火烧阿云的尸体,姜紫成面对昔日旧爱会流下眼泪,林慧的恐惧和自责也让她产生了严重的生理和心理反应。

尤其被感情与权力裹挟利用的林慧,做着不得不做的肮脏事,始终深受精神折磨。

曾被诬陷为精神病人的人,最终用精神病人的身份需求庇护和解脱,真是莫大的讽刺。

人物情绪是一种强有力的漩涡,会抓住你往故事中下坠,对人物的命运产生真正的兴趣。

每当林姜连唐四人泛黄的回忆铺展开来,我们会试图从零散的片段去拼凑他们的一生。

林慧,云端校花跌入尘泥;阿云,璀璨歌女支离破碎。

两个曾经明艳动人的女人,因为对爱情的渴望,夹杂着对金钱的虚荣,她们的身体和情感被一次次践踏牺牲。

林慧隐忍,对家暴和利用一一接受;阿云反抗,心碎后想抓住最后的筹码。

只是最终,她们都迎来了或主动、或被动的消亡。

一边,当林慧从精神病院出来,拥着昔日的好友、唱着迷离的旋律:“总是恋着最初的飞扬”;

当阿云在台北舞厅千娇百媚地唱起《一场游戏一场梦》,心动于为她打架示爱的浪子姜紫成......

另一边,当她们一个用剪刀猛戳自己的胸膛,一个在立交桥上流产出血。

怀旧画面与命运定格的对比下,被损害、被辜负的她们诠释了什么是命若浮云。

唐奕杰和姜紫成,也并非从始至终都是贪官、奸商的符号形象。

80年代末,他们是在时代浪潮前摩拳擦掌,准备大展身手的年轻人,喜欢着同一个女孩。

经过十几年的奋斗,他们进入了权力的中心,但爱情再也不是他们最为在意的事情。

他们可以交换女人,还可以共享女儿,手上甚至会沾上鲜血。

在上流社会的声色犬马、利益交换中,打破为人的底线与原则。

但最终打破他们利益共盟的,又是带有感情温度的父权争夺。

四人的私人奋斗史,组成了改革开放以来,社会急速变革的另一面。

欲望张开它的血盆大口,吞噬掉了人际关系中的真相、真实和真情。

所以,娄烨最强烈的批判性,不在强拆、官商勾结这些表面的敏感画面。

烙有时代痕迹的人物,他们所呈现出来的唏嘘命运,才蕴藏着最丰富的创作者态度。

▲每个人追求的最终都是幻梦一场,唯一真实的爱与情感,也被他们亲手扼杀

欲望是娄烨电影的永恒主题,身体则是他用来呈现欲望的武器。

在娄烨的电影里,它们最常表现为性和爱情。

《风雨云》中的六个人,相互交错的关系,几乎都是靠性爱来体现的。

性爱是世界上最私密的关系,因此它透露着人性最多的秘密,也是最强大的行为驱动力。

片中,性揭开了犯罪的序幕,成为了构陷的工具、交易的筹码、征服与报复的手段,也是有些人拼命想抓住的情感维系。

它们展现了人最脆弱的时刻、最动人的时刻、最真实的时刻。

当身体与另一具身体互动,可能是性爱,可能是暴力,可能是死亡。

当身体与这个世界互动,可能是抵抗,可能是顺从,可能是湮灭。

通过身体的“自虐”,娄烨表达了人在巨大的时代背景下最为强烈的存在感。

它们原始粗暴,也因此触及本质。

▲《推拿》里的小马和小蛮

作为典型的7分片导演,娄烨是具有争议的。

爱他风格的人会全身心交付于他的晃动镜头、潮湿画面和人物情绪;

厌恶他风格的人会认为无论镜头风格还是人物命运,都属于文青式无病呻吟。

不同于其他同龄导演的深沉、隐忍,娄烨镜头里寻找出口的人物,通常会选择一种暴烈的释放。

它们会表现为性和暴力,但死亡无疑是最决绝的一种。

跳下苏州河的牡丹,从高楼坠落的李缇,选择自杀的林慧......

自毁的深层原因,都来自于某种信仰的崩塌(通常表现为感情欺骗)。

娄烨电影里的死亡,区别于青春片式脆弱矫情,而有种奔赴自由的美感。

▲《苏州河》里的牡丹

它某种程度上保留了信仰的洁净,也是对这个世界最强烈的抵抗方式。

娄烨本身的创作态度,也跟他的女主角一样,面对信仰受损,始终坚持抗争。

职业生涯的十部长片,只有五部最终上映。

即使被禁拍两次(《苏州河》和Summer Palace),放弃署名权一次(《浮城谜事》),他仍然坚持触碰敏感的、生猛的题材与内容。

在本片的婶猹(故意的)风波面前,娄烨只说了一句话:

“我想表达的态度已经在影片中很清楚地呈现出来了,包括影片所有的删改痕迹,这都是我希望观众了解到的。”

在无奈的妥协里,他也不放弃用明显的阉割痕迹来证明自己的存在和态度。

“所有事情都是这样,会过去,被忘记。”

当被粗暴隔绝于镜头之外的陈冠希,说出这句灵魂台词时,便形成了全片最有力的反讽。

那些被删改的痕迹,影响了娄烨的表达,也形成了娄烨的表达。

(0)

相关推荐