刨地瓜

寒露过后霜降，霜花打下来后，地瓜秧子跟着就蔫了，叶片耷拉，颜色转为黑褐。此时，土垄里的地瓜已经停止生长。刨地瓜的时候到了！

刨地瓜的第一道工序是割秧子。一年到头，镰刀割麦割谷砍高粱，与地瓜秧子的厮杀应该是它们和庄稼的最后一次较劲了。这活儿半大小子也能胜任。每到此时，男孩子们很早就被从睡梦中叫醒，把镰刀从刚挂上没几天的南墙上摘下，眯着睡眼，很不情愿地往野外赶。天气已有些清冷，呵出的气息开始带些白雾了。有的小子怕冷，把母亲新絮的过冬棉袄都穿上了。但到了地头，还是爱惜地脱下来叠好放在地头。被斩断的地瓜秧子会渗出一种白色的汁液，沾到衣服上会留下一块块洗不去的黑渍。

父辈和已成长为合格劳力的兄长们负责刨地瓜。用镢头将垄里一窝窝的地瓜完好无损地挖出来，这需要力气和技巧。一棵瓜秧下面一般会生长着大小长短形状不同的许多个地瓜蛋子，一镢头下去，如果不能一网打尽，漏网的那些就会像断了线的风筝，不好找了。而如果掌握不好镢头下力的位置和分寸，就会把地瓜蛋子给刨得首尾不全、缺皮少肉的，那就是糟蹋粮食了。当然，即使是最熟练的劳力，也不可能把所有地瓜都从土里挖出来。每块被收获过的地瓜地都有许多漏网之鱼。有的地瓜会被新翻出的土重新埋藏起来；有的会顺着一条飞根“跑”到离母秧很远的土里独自待生长。这没办法，有些地瓜就像那些不着调的母鸡生的蛋，会藏在别人家的草垛里，让你找不着。

地瓜出土了，女人们开始忙碌起来。她们负责把地瓜归拢成堆，然后用铡子把一个个地瓜蛋子切成一片片的皮子——皮子应该是片子的变音。地瓜铡子是专用于地瓜切片的工具，搓衣板大小，上面镶着一排锋利的刀片。把铡子放在筐篓里，手握地瓜在上面来回擦切，红红的地瓜蛋子就会变成一页页黄白的地瓜皮子落到筐篓里面。这也是个技巧活儿，速度要快，还要切得厚薄均匀，尤其是当手中的地瓜蛋子被层层切削到最后时，手指头和掌根就会有被刀片切伤的危险。再怎么注意，每年也会有人不小心伤到手的。

切皮子还是个体力活，要一直弯着腰，时间长了会累得直不起腰来。有一年，生产队弄来一台手摇机器，切起来速度飞快，但很快就被弃之不用了。因为切出来的皮子，形状既不规整，厚薄又不均匀，糟蹋东西。那台机器还惹出一个事故，谁家的孩子爬上去玩，不小心把一个睾丸给切去了。不过，那孩子长大后也一样生儿育女，没耽误啥。

大人小孩都能干却很无聊的最后两道工序就是晒和捡地瓜皮子了。一筐篓一筐篓的鲜切皮子被提着或被小推车推着，找干净的田埂或砂石土质的沟壑边沿，一页页摆开晾晒。那时节，村外野地里四处花白，到处都是一片片的地瓜皮子。打眼一望，一幅融化中的小雪景象。发黏发馊、受潮或被雨淋过的地瓜皮子会发霉，变黑，长绿毛，品质变坏，味道变苦，连猪都不愿吃。因此，鲜切皮子必须尽快选择地气干燥、容易上干的地方摊开晾晒。连着四五个好天气，地瓜皮子干缩，颜色愈加发白；若拿在手里几片，相互轻轻接触碰撞，会发出“哗啦哗啦”的脆响，这就是晒干晒透了。晒干了的地瓜皮子才可以叫“瓜干”，才可以捡拾回家收储，才算是收获圆满。

但往往天不遂人愿。晾晒环节，最怕的就是老天爷突然变脸，有雨点滴下。这样，即使是半夜三更，也要挑着马灯全体出动，去野地里把皮子捡回来，等雨停后再晾出去。要是不幸碰上连阴雨，捡回家也只能摊开堆着，眼看着发霉却也没什么好办法。

我小的时候，家乡沂蒙山区那一带最主要的农作物就是地瓜。煮地瓜，瓜干磨面后蒸窝头、摊煎饼，是我们的主要吃食。一年到头，吃饱与否，能不能多换几个零花钱，基本上都指着它。因此，围绕地瓜的种植与收获，从春天的育秧、起垄、栽秧，到秋天的割、刨、切、晒、捡，这是大人小孩每年都要参与演奏的狂欢曲。这部乐曲还有一个长长的尾音：“捯地瓜”，就是把已经收获过的地瓜地重新翻一遍，以找寻遗漏在地里的地瓜。这多是半大孩子们为家庭作贡献并可以向家长讨要奖励的劳动，有能干的孩子赶在上冻前可以捯出几百斤地瓜，或许家长一高兴就给他买双朝思暮想的白球鞋穿呢。

但有几年捯地瓜是不被允许的，要时刻防备有人来逮。大队干部会在收获完的田野间巡视，发现有捯地瓜的轻则驱赶、没收地瓜，重则连篮子和镢头一并带走。那年代思想极端，认为遗漏在土里的地瓜也属于“公家的”，即使口粮不够吃，饿肚子，即使地瓜烂在地里，也不能归个人。现在看，有些不可思议吧。（许厚全）