王剑利：拥 抱 母 亲
拥 抱 母 亲
王剑利
母亲活着的时候，拥抱她是我偶尔产生过的想法。然而，当这想法变成为现实的时候，母亲已是满头花发，病入膏肓，我不得不一次又一次地来拥抱她了。而当我拥抱她老人家时，又非我先前想象的那般热烈，那么很久很久，根本不是我看到人家母子相拥的那样。
十三年前，一个秋雨滂沱的子夜，我家窗外突然传来急促的敲门声和呼叫声。我一下子毛发直立，弹身坐起，听声音，是大哥和嫂子。我急忙开了门，把他们让进屋里。嫂子告诉我，母亲在二十里以外的姨妈家病了。我的心一下子紧张起来，恐惧起来：“怎……怎么可能？那……那我们得赶紧过去呀！”
说罢，我拿了手电筒，撑起雨伞，和兄嫂二人冲进了雨幕中……
路上，我在想：前两天，母亲是有些不舒服，我们兄弟俩带她到外村的诊所看过医生，也只是开了一些药，没说有什么大碍。母亲想念姨妈，就顺道去了她家。怎么……怎么半夜三更的就病了？下着这么大的雨，能打电话来，一定是病……我不敢往下想，也不容我去想。
我们坐车赶到姨妈家的时候，母亲被姨妈搀扶着坐在炕沿上。母亲的额头明光光的，头发湿淋淋地粘贴在脸颊上，脖子一伸一伸地拔着出气。
“妈——”我三步并作两步奔向母亲，紧紧地抱住她，泪水夺眶而出。
母亲微微地点了点头，抬起手示意我们不要难过。兄嫂在母亲的背上轻轻地抚摩着。我一手攥着母亲的胳膊腕，一手搂着母亲的脊背。母亲干瘦的手腕，粗糙的皮肤，那一刻让我泪流不止。我顾不得去擦，和兄嫂帮着母亲擦她额头的汗珠，拢她额前稀疏的依然水淋淋的头发。
“妈，咱们这就去医院……”
待母亲的喘息稍稍平缓了，她做出了要站起来自己走的样子，我急忙弯下了腰：“妈，我来背您。”我怎忍心看着她老人家颤悠悠地在我们面前移动半步？我背向母亲，弯着腰。
“我能走。”母亲有气无力地说。
“妈，您就叫背上……”兄嫂发话了。
待母亲的双臂搭在我的肩上，我直起腰来的一刹那间，我惊诧了：母亲竟这么轻，哪里是个头一米六七的人的重量？至今，我都坚信，母亲的体重应该上百斤，我是鼓足了全身的力气准备背她的。可是，就在我直起腰的一瞬那间，我明显地感觉到母亲的体重远远不是我想象的那么重。似乎没有用出一半儿力气，我就把比我还要高一截的母亲背起来了。我心里难过了：就是这样单薄的身子，竟然养育了五个儿女，供他们吃饭穿衣，供他们上学，帮他们成家立业，耕种那七八亩的田地，还帮他们照顾孩子，操持家务……
母亲被确诊为突发性心脏病，一连下了几次的病危通知书。我懵了，精神一下子崩溃了。我靠着墙，手机在手里颤动，就是拨不出一个电话号码来，喉咙也一下子像是有什么东西堵塞住了似的。
我们在急救室门外等候着，生恐多待一分钟，而又希望多待一分钟。急得我坐也不是，站也不是。曾有几次，我想扑进急救室，抱住医生的腿，声嘶力竭地喊“医生，救救我妈，救救……”可是，理智告诉我，医生会尽心尽力的，我的央求只能拖延时间，只能耽搁最佳的治疗时间。也就是在这个时候，我猛地有了一个想法，一种决定：我要不惜一切代价救治我的母亲，哪怕是负债累累，哪怕是倾家荡财，我不能没有妈妈！
几个小时的苦苦等候，母亲被送到了住院部的病房。我抱起母亲，和兄嫂把她放在了病床上。
在医院的一个多星期里，我们兄妹都来陪护母亲，给她说些宽慰的话，讲些高兴的事儿，买些她想吃的饭菜，我们兄妹每一次见到母亲都会给她一个深深的拥抱。母亲的身体日渐康复了。
出院后，母亲依然和我生活在一起，她还是住在后院灶房兼卧室的厦屋里。
从此以后，我愈发地爱回家了，愈发地想多看看母亲，陪陪母亲，想听听她说些什么，念叨什么，哪怕是些鸡毛蒜皮，哪怕与自己一点儿关系也没有，只要母亲高兴。
母亲患病以后，尽管她能自做自吃，又能浪能逛，但我的心里终究不踏实呀！一回到家，我总要先去看看她，问她药还有没有，身体感觉咋样，吃饭咋样，晚上休息如何……
母亲是个刚强的人，节俭的人，勤快的人。从医院回来后，她白天不曾躺在炕上歇一会儿，要么出去转转，要么找些家务活做做，补粮食袋啦，粉刷灶房啦，砸个辣面啦……她把自己吃过药的盒盒瓶瓶一股脑地装在一个大袋子里，一是想蒙我她按时吃了药，二是想把这些盒盒瓶瓶留着，将来当废品卖钱。
母亲患病的那一年里，她不想让人看出她是一个病人，更不想拖累儿女，让人来服侍她。
然而，到了晚上，我不得不揪心呀！
每每临睡的时候，我都会去母亲的厦屋看看问问。有时候，母亲休息得早，我就悄悄地靠在外面的墙上，或者爬在窗台上听一会，只要她呼吸均匀，我才好放心地走开。有时，看似母亲休息了，其实她并没有入睡，我的窥听十有八九被她觉察到了，“利，妈没事，你去睡吧。”我不好意思，也不忍心再让她为我而休息不好：“妈，那您好好歇息，有事叫我。”之后我就悄悄地走开了。
每每我起来小解，都会到母亲卧室外静悄悄地呆一会，有时应心着母亲的呼叫而睡不着。然而，我的举动还是被她一次次地发现，“利，妈没事，你去睡吧。”看来，母亲晚上并没有踏踏实实地入睡。
母亲平安就好，可是……
每隔几天，一到夜半时分，母亲总要叫我一声。“利——”尽管声音不是多么地响，但是，我听得真真切切，确确实实。我立马在脸盆兑好温水，连走带跑地到母亲跟前，扶她起来，靠在我的胸前，帮她擦拭头上的水珠再擦背上的汗，之后就帮母亲捶背。
也就是在这个时候，我才觉得我这个当儿子的有了一点点的孝心；也就是在这样的时候，我发誓，只要能减轻母亲的病痛，我愿意帮她多捶一会儿背，哪怕到天亮，哪怕天天如此。
母亲知道我第二天要上班，只要她感觉稍稍不喘不堵了，就会催我去睡。尽管有时我的睡意正浓，但是，我怎么好意思停住我的手？看着母亲气喘吁吁、虚汗淋漓甚至咳嗽不止的样子，我真的担心她哪一天离我而去，离我们兄妹而去。我一次次地拥抱着母亲，我要为她减去病痛；我一次次地拥抱着母亲，我要尽到一个儿子能尽到的孝心；我一次次地拥抱着母亲，我要给她送去我躯体的温暖；我一次次地拥抱着母亲，我要回报母亲曾经给我的温馨和亲情。
一次次的拥抱，让我明确地感知到了母亲身上的温暖和温度。在我来到人世最初的那些年，母亲给了我多少次拥抱，我是无论如何也无法知道了。我悔恨自己没能像后来这样，在那些年多多地拥抱母亲，哪怕多上一次。
不管我多少次拥抱母亲，终究不能延长她老人家的寿命。
一年后，树叶开始飘落的一天夜晚，我的母亲去了，永久地去了。
如同树叶飘落一样，悄悄地，没有声响，也没有遗憾地去了。
母亲将身上的温度和温暖永久地留给了我。还留下了她的微笑和我对她无尽的思念。
我感谢母亲，她给了我无数次的拥抱；我遗恨，甚至抱恨终生，我给母亲的拥抱却太少了……
二零一八年清明节前夕
作者简介：王剑利，小学语文教师，多年来笔耕不辍，已有多篇论文、散文和多首诗歌发表。现为长安区作家协会会员，愿以文会友，共享书香。
↓点击阅读往期精彩↓
连 载 | 萧 红：生死场 7 罪恶的五月节
小 说
散 文
理论·评论·思想
声明：网络图片权属不详，如不妥请联系我们删除