美文 || 难得天蓝深如海 / 开普饭

　　一

　　我想，搞文字的人，最大的好处是善于幻想，消解烦闷，化解忧愁。观山得山之胸怀，观水得水之灵秀。可惜周围的山都是些土包，激不起磅礴的情感；周围的水也是小小汩汩地在山沟里彷徨，感召不起诗意的。唯一能让人心静眼明的，就是北边窗外那方蓝汪汪的天空。

　　那份天蓝深如海，没有一丝云絮，也没有一丝鸟迹。如此甚好，配上对面屋脊赤红的尖角，当是最动人最恬静的画面。

　　二

　　每次回到那处在县城山沟里的家，心里老大不舒服。不由地感慨，我是这里的过客吧。回到家里蒙头便睡，老婆子让打扫卫生也懒得动弹。

　　她也说，这地方适合睡觉，一路上越走空气质量越差，越走天越灰蒙蒙的，弄的人放个假心里也不舒坦。

　　的确是这样。还有更无法躲闪的境遇，就是星期六一大早往往还要到咸阳去“陪读”，去忍受雾霾和酷热的煎熬。但她不这样说，到了租住处只是忙着买菜做饭，对待孩子，她的母性的伟大可见一斑。

　　我还是倒头便睡，拿了书也是止心慌。偶尔望一望窗外灰蒙蒙的天，说：农村还是好，僻静，空气好，人能多活几年。

　　实际上自己私下想的是那样吗，倒也未必。你看城市不好，人家咋老想着往城里钻？乡下好，大家为啥都不愿意在乡下待？

　　三

　　我得承认自己的人际圈子很狭小。其实大多数乡村教师都是这样，在城里人眼中是个乡下人，在乡下人眼里又是些干部，处境半间不界（尴尬）的。加上教师认死理，教学生时丁是丁卯是卯的，为人处世也把这种习气带到社会上，不知迂回变通，人常讽刺曰“账算清”，因而没有人愿意与教师打搅。久而久之，乡村教师便往往成为一批“异类”人群的代名词。仿佛“套中人”“吝啬鬼”一般，言谈举止迂腐可笑，令人敬而远之。

　　我虽然不是什么自闭症患者，但也着实自闭得厉害，整天除了上课杂务外，剩下的些许少的可怜的业余闲暇，便忙着读读写写画画。可想而知大多数人的业余生活和我过去一样，聚集聊天，发烟递茶，外出遛弯，或者三五小聚小酌，间或小小玩一下牌……我现在是没有时间和他们一起爱那些事情而已。

　　我这种写写画画的忙，算是一种娱乐、一种休闲、一种休息吧。读写不知疲累，反倒比干其他事情精神了许多。

　　四

　　偶尔外出遛弯，那也得找一个风和日丽的好天气。而且忙碌的工作也不允许你前半天无事可干，外出烂漫，只能等到挨到傍晚，等到黄昏时分。

　　那时候，刚用过晚餐，也不适合蹲下来读书习字，摆出一副做学问的模样。所以出去走走，最合时宜。可以三五成群地出去，在田野间，小路上漫步。也可以一个人步行，或者骑着单车，沿着曲径通幽的乡间水泥公路，寻求僻静所带来的趣味。

　　他们是这样的一群，如我一样，出去都有固定的路线。朝东，步入田野小径，然后是弹弓对着鸟射。靶星却不太准，鸟儿在电线上，树枝上呆的久了，无奈地飞走了。其中有人说，“看，啥技术，把鸟都打羞了。”

　　继续前行，杏子红，摘一个，咬一口，虫眼，扔了。油桃熟，摘一个，咬一口，特别甜，怕药，扔了。这很与“不拿群众一针一线”的方针很违背呀，那也无妨，现在的果木多，况且好客的主人是不会计较的。这不，大老远看见了就招呼着，让自己动手摘杏子吃。可是，没人动，半个酸倒牙，又不是年轻小伙儿，生冷不忌的。

　　沿路回折，可以看到杂草丛生处，有野鸡啄出的深坑。有人感慨动物的特长，野鸡竟能发觉那么深的土里有自己要吃的虫子。也有人竟然撅了这草那草的放在嘴里品咂，说是过去没糖，就吃它了。如有一种草的苔，揪断了吃里边的白粘稠，它的名字叫“妈妈奶”，或写成“马马奶”一样，都很形象。

　　有一种叫莓子的带刺的藤蔓植物，能结出类似于草莓的小小的红珍珠似的果实，味道特别甜。但那要等到三伏时候，如今它只是结出一丁点的像成串的小葡萄似的绿豆豆，很难满足过路人的口腹之欲的。

　　一路上有各种各样的草，草丛里能蹦出靛蓝的精灵帽子似的小花，成串的小白花，紫色的黄色的小菊花，还有姿态昂扬的黄花菜，更有身姿挺拔的蒲花——学名叫蜀葵的。它的花朵并排或者成串或者相背或者轮生地长在笔挺的枝干上，花朵的形状类似于小小的小铙钹，花蕊的柱头又粗又长，上面洒满了花粉，往往会招来好事的木头蜂，在花心里忙碌不停。蜀葵的花朵颜色丰富，常见的有白色和粉色，还有绿色和黄色。我还发现，路边竟有玫红的蜀葵，近似于名贵的“水墨月季”一般，令人啧啧称奇。

　　五

　　一个人外出的机会散步的机会很少，因而非常珍惜，一路走，一路瞧，一路呼吸着新鲜的空气。

　　那是早春时分，苹果花开白整个原野，我骑着单车，时走时停，遇到陡峭的地方便推着车子前行。夕阳如晨辉般灿烂，蓝天如水洗过般明澈，向北的水泥路如同灰色的帛带般温软。行走在这样的环境中，你会有人在画中游的感慨。更令人豪迈的是，往北十多里就是汉甘泉宫遗址，2000多年前那里曾是汉武大帝避暑的圣地，所在的村子叫梁武帝。梁武帝，实际上和梁武帝无关，是汉武帝在那地方“纳凉”的，浑称“梁武帝”。

　　一路向北，劲头十足。两边的农家在苹果园里疏花蔬果，机动三轮、小三摩，甚至是小轿车等都沿路停放着。进了村子，三五闲人摇摇摆摆，一两只狗追前撵后，但却不向路人发威。过了那个村子，便上了一段砂石路，车子骑不动了，索性推着走。两边的蔬菜大棚里，男男女女正在扎棚架子，一笔可观的收益在他们的脑海生成，要不咋干的那么起劲？路边也有牵着奶山羊的老人，悠然地叼着烟斗，吆喝着羊们，似乎是要往回走。

　　我抬头一看，西天的太阳已经剩下些许光辉，一梳白色的月影渐放光明。一群麻雀叽叽喳喳地，扯着我的视线往人家的房屋处看。那屋后的烟囱还在突突突地冒着柴烟，啊，原来山里四季都是渗得慌，村民们大多担心湿气渗了骨头，得了风湿，所以每每黄昏的时候都要烧炕。

　　而甘泉宫就在沟的对面，那两三个冢圪垯，据说那是汉武帝为了求仙修道、长生不老，方便与神对话时所建通天台。看看中间的这条大沟，在暮色苍茫中，大有“望山跑死马”的令人生出十二分畏怯的威力。于是，我开始打退堂鼓，准备把瞻仰遗迹的愿望留给下一次漫步。主意已定，我便调转方向，然后跨上自行车，风风火火地往回赶了。

　　一路上，我耳畔生风，俯视前方，灯火阑珊处温馨弥漫，连同头顶上摇曳的一天星光，也是亲切无比。

　　乡间的生活就是如此的简单，我用拙劣的文字把它们记录下来，应该对得起那些单调但不苍白的过往流年吧。　　