西北作家||刘从进：老麻的山村
老麻的山村
刘从进
山的深处，茂密的树枝边长出几垛黑黑的老墙，慢慢现出一个古村。寂寞的阳光照在混沌一团的时间上，老屋与古木、土路与荒草都无声无息。蓦然，在一个墙角处，一个老头端坐在丛生的茅草中，那是山村唯一的居民老麻。
近年，村民陆陆续续往山下搬，没几年就搬光了，只剩下老麻一人。这里成了一个近乎死去的村庄，白天黑夜搅不动一团空气。老麻很倔，他不走。你们都走吧，我哪儿也不去，这是祖宗选定的地方，我要住下去，死也要死在这里。
老麻一个人，在这荒山冷坳里，除了种菜、养狗就是晒太阳。山坳里阳光好，不冷不硬，挺柔软的。老麻没事就晒太阳，整天在火栗色的墙根坐着，都不用转一个身，有时候睡着，有时候醒来。
老麻在外读大学的孙女挺孝顺，送给他一个录音机，跟老麻说在那个键上按一下就会响。老麻以前在一个戏班跑过龙套，会哼几句戏，不耐烦时，小心地按下那个按扭，就触电似地冲出一股炸裂的声音：咣锵咣锵，锵--锵锵锵锵……老麻听着，有时候张嘴跟几句，还能嘿儿嘿儿乐一会。可是，时间久了，不行。这种地动山摇的声音，充满了博杀味、血腥味，老麻老了，心脏受不了。老麻再也没心思听录音机，扔旮旯里去了。
老麻在一天天老去。山里太静，静得像一口死井，忽然的一声鸟叫，都会啼破天。老麻被这种静压迫着，有点喘不过气来。一天，老麻忽然就想起那个曾经来过村里的年轻人，拿着相机对着老屋对着老麻咔嚓咔嚓地拍。年轻人拍完照片还跟老麻聊几句，问孤单不孤单，挺面善的。老麻心里想，他什么时候还会再来呢？渐渐地等待年轻人又成了老麻的希望。他常常站在村口的一片茅草丛中或坐在那个破路廊里，眼睛朝着一个方向看。直到夕阳把那边的山岚吹走了，老麻突然像一片树叶一样哆嗦起来："人，人呢？"老麻这样叫着。
老麻除了种菜、养狗、晒太阳、等年轻人，最近还不时地去坟地。他嘴上倔，心里却明白，自己的日子不多了，现在就是等死了。
老麻的腿老了，硬了，下涧不行，但爬山尚可。老麻踏露而来，带着那一溜儿从野草丛中漏过来的阳光，悄悄地来到村后的那片山上。坟场上长满了蒿草；阳光细碎、光影憧憧。老麻一坐就是半天。
正在老麻一天比一天麻木的时候，这一天，年轻人真的来了。老麻看着年轻人比亲人还亲，他坐在自家门口血红的春凳上，客气地让年轻人坐在另一头。年轻人看了一眼，没坐。老麻平静地叹口气，脚不能动了，最近吃得也少，我是快要死了，什么时候死了都没有人知道。年轻人很心酸，两年前的老麻可不是这么悲观的，但又找不到安慰他的话。
老麻真老了，死亡的那一天不再遥远。在家里折腾了好几次，都快死了又活回来了。老麻似乎还有什么心事未了，还不想死的样子，毕竟死亡是人生的头等大事。那天，老麻心头沉沉，仿佛有预感似的。他看了一眼屋后的那块土地，回家关好屋，抚摸了一下房门。老麻要走了，带着那条狗。他把狗带到村口下山的那个豁口。用拐杖赶着它说："走吧，走走走……"狗呜呜地在老麻身边打转。老麻捡起地上的石头，狠狠地朝狗头砸去，狗汪汪叫着一路逶迤而去。他希望狗能把他将死的讯息带到山下，带给他的儿孙们。他看着狗走远了，不见了，然后回去。他不再住老屋，把自己移到一个庙里，点上长明的蜡烛。老麻躺着，眼角粘了泪，自己死的时刻儿孙们是不会在身边了，但他在庙里，只要有人回村就会发现死后的自己。两天后的深夜，老麻死后，肌肉纷纷脱落，无人知道。三天后，狗回来了，没有带回人，却发现老麻死了。它流着泪，躺在老麻身边三天三夜不吃不喝，静静地死了。狗与人不一样的地方是，它不会笑，但它能哭，它很忠诚。
那座破庙被老麻点燃的蜡烛烧着了，成了一堆灰和光秃秃的墙。老麻的身子风干了，剩下一付骨架，干柴似的，像一付被野狼吃得精光的狗骨头。山野上，一地疯长的芒草，在风中忽忽拉拉地响。
清明节，大伙陆陆续续地回村上坟。说起外面的生活，又说起村里，有说回来吧，还是村里好；有说好什么呀，山里旮旯。又一个人大声说，就你想回来，你还回得来吗！说一阵，留下一地的狼藉走了，大家都有事，忙着呢。阳光照着地上的纸屑、烟壳和蚯蚓一样的酒痕。山花烂漫中，村庄恢复了死寂。
村庄死后，不知是谁在村口建了一座庙，整天亮着通红的烛光。光焰吞噬着不言不语的佛像，猜不透它想哭还是想笑。
作者简介：刘从进，浙江省作家协会会员，台州市作协散文创委会主任，鲁迅文学院浙江作家高级研修班第一期学员。在《人民文学》《散文百家》《读者》《星火》《小说月刊》《辽河》《浙江作家》《浙江散文》《文学港》《台湾日报》《澳门日报》《云南日报》《天津日报》等处发表文学作品100多万字，出版散文集《独自的乡村》《风在兹土》等。现为浙江省三门县文联副主席，《三门湾》文艺刊物主编。
更多精彩内容 点击下面链接
稿件有可能修改后发表；部分图片源于网络