康震：市井生活中的宋词
爱 情 之 美
宋代重视文治，也非常器重文人。不仅宰相是文人，就连主兵事的枢密使等职也多由文人担当。在宋代，文人不但社会地位高，而且待遇优渥，朝廷“恩待于百官者唯恐其不足”，唯恐百官的工资不够，太祖赵匡胤曾鼓励手下的大臣们多积累财富、多购田宅，以留给子女、子孙，希望用物质享受的方式来笼络官员。而宋代的官员大多是有高度文化修养的士大夫，他们娱乐的方式通常是轻歌曼舞、浅斟低唱、歌台舞榭，所以滋生于这种土壤中的“词”自然异常兴盛。
词最初源自民间，是一种轻松的、富有娱乐性质的艺术形式。诗言志，词缘情。文人可以借助词这种形式，毫无顾忌地抒发诗和文不能言、不便言以及不便多言的儿女私情。钱钟书先生曾在《宋诗选注》中谈到 ：“爱情，尤其是在封建礼教眼开眼闭的监视之下，那种公然走私的爱情，从古体诗里差不多全部撤退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里。”如此一来，大家就明白了，文人词的创作长期处于“尊前”“花间”的环境中，带有鲜明的娱乐消遣功能，所以就形成了“作闺音”“为艳科”的特色。因此，温婉的、女子般的纤柔之美、情感寄托，就成为了宋词极力描摹书写的首要对象。
欧阳炯曾写道：“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助娇娆之态。”再如张先《醉垂鞭》写道：“双蝶绣罗裙，东池宴，初相见。朱粉不深匀，闲花淡淡春。细看诸处好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。”这是一首典型的描写歌妓的词。张先以写影闻名，人称“张三影”，因为他有三句把影写绝了的词。譬如，“云破月来花弄影”、“帘压卷花影”、“堕轻絮无影”为佳。这首赠妓词，将歌女的美写得令人神往。开篇从衣裙写起，借衣裙暗示女子的美丽，“朱粉不深匀，闲花淡淡春”，可见歌女并非浓妆艳抹，而是一派清雅娴静，超然脱俗。尤其“闲花淡淡春”，不拘于形，抓住的是歌女娴雅的神韵。
宋人以歌妓为主要描写对象的词作，除了延续宫体、花间风格之外，还有一些是写歌妓与文人之间存在感情上的联系，甚至有些歌妓在词人生命中占据着重要位置。也就是说，文人所写往往是他心中之人。譬如，著名词人晏几道，也就是晏殊的小儿子，早年过惯了富贵公子的生活，后来家道中落，生活一落千丈。黄庭坚曾评价晏几道 ：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也 ；论文自有体，而不肯一作新进士语，此又一痴也 ；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也 ；人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”说他虽然官做的不好，可是也不愿求达官贵人帮忙 ；虽然文章写得好，但却不愿为了考中进士而对自己的文章有所改进 ；虽然家里很有钱，可是却不会经营家道 ；虽然别人欺负他或背信于他，他却不以为然。一句话，晏几道实在、单纯、重情义。正是这样的人，写情词是第一等的好。
如他的《鹧鸪天》写道 ：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”词的上阕回忆过去同这位歌妓一见钟情，相互爱慕。下阕写长期分离之后难以割舍的柔情和重逢的惊喜。结尾两句点化了杜甫《羌村三首》“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，可是写起来，在词中显得更加空灵宛转，饶有韵味。以及大家熟知的《临江仙》，“记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”“小苹”即是“莲、鸿、苹、云”四位歌女中的“小苹”。可见，在这两首词中，晏几道对于原来与他在一起的这几位歌妓，情深意长。只不过，在写这几首情深意长的感伤之词时，背后寄予的是自己身世的巨变与个人的切肤之痛。虽为艳词，但真挚深婉，表达了士大夫的仕途沉沦浮荡。
城 市 之 美
词，不仅是在歌舞升平、瓦栏歌肆之间，与歌妓之间推杯换盏的文学创作，更是一种重要的城市文学。我们知道，宋代的城市经济更加繁荣，北宋都城汴京、南宋都城临安，以及建康、成都等都是人口达十万以上的大城市。宋代还逐渐取消了城市中坊和市的界限，为商业和娱乐业的发展提供了便利的条件。词人将眼光投向更为开阔的生活场景，用词来表现生活着的城市。
望海潮·东南形胜
柳永
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。
市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。
异日图将好景，归去凤池夸。
著名的“白衣卿相”柳永，对北宋的都市生活有着丰富的体验，用词描绘过汴京、洛阳、益州、扬州、会稽、金陵、杭州当时许多著名的城市。在他的《望海潮》中，写杭州既有“三秋桂子，十里荷花”的清丽之景，又有“乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”的惬意生活，真实交错地描绘出杭州的美景和民众的生活乐事，前所未有地展现出当时社会的太平气象，一时被誉为绝唱。又如《倾杯乐 · 禁漏花深》是柳永为宋仁宗在元宵佳节之夜与民同乐时所作。这首词重在渲染上元节的节日气氛，“变韶景、都门十二，元宵三五，银蟾光满。会乐府、两籍神仙，梨园四部弦管。向晓色、都人未散”。宋代每到元宵佳节，规模盛大。辛弃疾就曾在《青玉案·元夕》中描写元宵佳节“玉壶光转，一夜鱼龙舞”，火树银花不夜天！京城元宵佳节的夜晚，无比辉煌。皇帝有时也走出宫门与老百姓共同观灯，以示天下承平。柳永笔下的汴京富丽堂皇而又繁荣昌盛，为我们展示了有宋以来物富民康的社会生活风貌。
这一类的词有个特点，就是篇幅比较长。如果用小令来写，街道的拐角还未写完，词就结束了，由于都市词的兴盛，慢词也得以兴起。慢词是曲调变长、字句增加、节奏放慢，在音乐上的变化更加繁多，悠扬动听。可以说，有了慢词，词的描写手法发生了变化。以往的词更重视抒情，而慢词更重视描写。
山 水 之 美
除了城市，还有描写乡村。相对于城市的富庶、繁华，乡村词的重点在于勾勒农家之乐，展现出怡然自得的、缓慢的、富有诗意的生活节奏。譬如苏轼笔下的“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘”，辛弃疾笔下的“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，皆是难得的、富有诗意的、文人化的乡村景色。他们亦曾在乡村的丽景中寻找心灵的慰藉。苏轼在乡村中，获得“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”的洒脱与惬意，辛弃疾在乡村中经历了“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”的恍惚与惊喜。苏轼曾写作《浣溪沙》组词，展现“老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村”的热闹场景，辛弃疾《清平乐·村居》则是描述了“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”其乐融融的生活，让我们看到大文豪笔下的乡村世界依然让我们心旷神怡。
宋代士大夫的生活态度是随遇而安、和光同尘、与时俯仰。他们一方面承担社会的责任，一方面注重个人生活。他们试图将都市生活与乡村野趣融为一体，在闲暇之余喜欢山水形胜，在登临游览中恣意抒怀。欧阳修曾写过《采桑子》十首，从不同角度描绘了西湖之美。他43岁时在颍州任职，“爱其民淳讼简而物产美，土厚水居而风气和，于是慨然已有终焉之意也”。二十几年后，欧阳修归隐颖州。颍州的西湖也是特别美妙，在词人的笔下是这样：“轻舟短棹西湖好，绿水逶迤，芳草长堤，隐隐笙歌处处随。无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。”
文人不仅喜欢漫游山水，还喜欢在园林当中抒发情怀。北宋时期，主要是皇室贵族和达官显宦营造私家园林，进入南宋，士大夫文人构筑私家园林之风越来越盛，如叶梦得的石林别墅，范成大的石湖，张鎡在《昭君怨·园池夜泛》写的就是他在自己的私家园林南湖的生活场景 ：“月在碧虚中住，人向乱荷中去。花气杂风凉，满船香。云被歌声摇动，酒被诗情掇送。醉里卧花心，拥红衾。”我们从这些词可以看出，宋代的文人不仅有着强烈的民族自豪感，不仅热爱着自己的国家和自己的王朝，同时也有一双善于发现美的眼睛，观察日常事物非常细腻。
词这种不太严肃、可长可短、随即可歌的文学样式，特别满足了宋人想要表达丰富内心感受的需要，也特别适合表现宋代文人的世俗娱乐，以及生活中的闲情逸致。如果我们说，宋人在诗文当中表达他们的治国情怀，有壮志的情怀，那么在宋词中，他们对于对于自身生活的热爱，对于宋代的边边角角细致入微地描述，就在词当中充分地表达了出来。由此来讲，宋词当得起宋代文学的主要代表。