让你越吃越大的食物，山东人特别爱吃

《圣经》中说，“日光之下并无新事。”日光底下的山东，则尽是新鲜事，就比如，两米高的大葱，以及嚼不动的煎饼。

大葱和煎饼，其实是外省人对山东的执念。坦率地说，山东也不乏讨厌大葱之人；并不是每个山东人，牙口都那么好，啃煎饼如探囊取物。

煎饼和大葱，只代表部分山东人的饮食习惯，这两样食物，几乎无法撼动馒头的地位。馒头对于山东人民，就比如水之于鱼，根之于叶，简言之，馒头就是他们的命。

有人说，世上的馒头分两种，一种是山东馒头，一种是others。

很久之前的山东，在父辈人口中，流传着这么一句话：“过年白菜炒猪肉，锅里蒸个小馒头。”

以前人们的日子差，过年能吃上这两样，已然是神仙一般的生活。时至今天，白菜炒肉依旧绝迹于餐桌，并不是吃不起，实在太过普通，懒得做。

馒头的个头，同样发生了“基因突变”，这么说吧，现在再提起“小馒头”，大家首先想到的，反而是某种零食。

外地人可能还感知不明显，如今山东的馒头究竟有多大，很多南方人初次到青岛，在某农家乐吃饭，仗着自己人多，直愣愣地对老板喊：“先来一打馒头。”

不得不说，他们这种行为，简直就是，“蒸笼里的馒头——自大”。

至于老板呢，也懒得去解释，潇洒的给他们上一个馒头，你一个人能全部吃完，则算我输。

毕竟，山东馒头实在太太太太大了。

不知诸位发现否，别的地方叫小妮小伙，在山东叫大嫚大汉；别的地方吃饭用小盘小盏，山东人呢用大盘大盆。

山东的馒头大，似乎也就好理解了。然而，个头大也只是表象，内容瓷实才是其王道所在。众所周知，面包的个头也不小，使劲一捏还不如拳头大，吃上几个肚子里还是空空落落。

至于山东馒头，摸上去扎实，吃进嘴筋道，咽下去实在，据坊间传闻，某网友第一次去青岛，两个人一顿饭，一个包子一个馒头足矣。馒头当主食抗时候，包子皮撕开，就是一道菜。

还有的人说，阿姆斯特朗当年登月的时候，其实不用带七七八八的食物，两个馒头就够了，走的路上来一个，去得明白；来的路上再吃一个，回得踏实。

中国人智慧，讲究在“螺蛳壳里做道场”，你看山东的馒头，它又大又圆，可想而知，有无数的“道场”可做。

山东的馒头，造型可谓花样百出，天上飞的，地上跑的，水里游的，草窠里蹦的，不夸张地说，自然界有什么，便能捏成什么。

中国古画讲究写意，山东馒头却能写实。譬如，用馒头做出来一个农家小院，捏造出房子、篱笆、果树等等也就罢了，手艺人竟然以馒头还原出麦穗和玉米，返璞而归真，用网友的话，妥妥的分子料理。

在今天的北方，馒头毫无疑问是第一大主食，但在最初的时候，它并不是作为主食食用，其主要功用是祭祀、供奉神灵。

如果诸位有疑问，这里有一个证据。最初的馒头内包有馅，并且馅的主要组成是肉，显然，古代的老百姓，没有条件天天食肉。

有一种说法，馒头的发明者，乃是山东人诸葛亮，征讨孟获前，照理需要祭祀，至于祭品嘛，则相对血腥，“然蛮俗必杀人，以其首祭之”，丞相不忍心，于是发明出馒头，“馒头”即“蛮头”，借用“蛮人之头”的意思。

到今天为止，馒头经历了从“为神”到“为人”的重要转变，今天的人们，吃饱喝足之后，再次将馒头送上了天，和太阳肩并肩。

没错的，众人口中的馒头，再次被用在祭祀、祝寿以及婚礼之上。将它们“送上天”之前，山东人将其打扮得漂漂亮亮，不同造型的馒头，自有其不同的寓意。

譬如，鲶鱼馒头寓意“年年有余”；元宝馒头代表招财进宝；，馒头上面点缀五个枣，预示着来年五谷丰登……

通过《舌尖》等纪录片，诸位想必也见过不少，各式各样的馒头造型。在今天的胶州地区，还流传着一种“馒头点灯”或曰“点面灯”的习俗，知道它的人反而不多。

准备豆面馒头若干，中间凿以小窝，插上棉线信子，倒入花生油，如此这般，基础版“馒头灯”便做成了。

按照不同的功用，每个馒头灯“底座”的形态，也不尽相同。譬如，由十二种动物组成的“生肖灯”、包含十二道褶子的“天灯”、用白面馒头做成的“银灯”……

待到正月十五，人们纷纷点亮“馒头灯”，将“猪灯”放在猪圈旁，象征家畜兴旺；“天灯”有12道褶子，代表12个月，用来祭天；“刺猬灯”放在厢房门口，寓意保护厢房的粮食……如此等等，这里不做深究。

山东的馒头，真就不那么容易吃，要么是太大无处下口；要么太精致，不忍心下口。

祭天也好，点灯也罢，说破了大天，馒头终究是一种食物，食物进到人嘴里，才是它最终的归宿。

评判馒头好吃与否的基本原则，就是什么也不配，白嘴吃是否足够可口。

这其实也是很多南方人，到山东上学、工作时，首次吃馒头的方法。

我太有印象了，遥想当年，几个南方同学，人手一个馒头，面对着面，可怜巴巴地生嚼硬咽，偌大的餐厅饭桌上，却空空如也。

郭德纲其实在段子里编排过，他落魄时解馋全靠馒头，想吃饼把馒头拿手一拍，想吃螃蟹揭开馒头的盖，想吃汉堡用报纸包起来……

其实吧，夹几根辣条、jiu一口咸菜、抹数块腐乳，再佐以馒头，你就打开了新世界的大门。

在山东地区，馒头其实是一道菜。切成薄片，裹以蛋液，放入油锅，炸至鸡蛋熟透即可出锅，这道“菜”就是炸馒头片。

除了下油锅，馒头片还能上烤炉，串上竹签后，在炭火上烤到两面金黄，白口吃香脆可口，蘸料吃回味无穷。

山东人还有更高阶的吃法，将凉馒头从冰箱取出，切成条状，下锅轻煎，至金黄色出锅备用；大火翻炒青菜到八成熟，略带汤水之时，加入备用的馒头混合，然后，改小火闷煮入味。山东人称这种料理手法为“焖”。

山东大馒头皮薄馅实，就像他们实在的性格；山东馒头花样百出，又好比他们最朴实的浪漫。

世间的食物，林林总总，究竟哪种最为美味，有的记者专门问过美食家蔡澜，他给出的答案是：“妈妈做的菜，家乡的味道，怀旧的味道。”

于山东人而言，蔡澜所谓的三种料理，也就是一个馒头罢了。

参考资料：
1，邵璐璐：《馒头记》

2，苏东民：《馒头的起源于历史发展探析》

3，地道风物：《1亿山东人，都是馒头的孩子！》

本文创作团队

作者 |老谈

策划 | 野鹤

编辑 | 野鹤