随着1969年的伍德斯托克音乐节落幕,激情澎湃浩浩汤汤爱与和平的六十年代也走进了历史,一代青年终归老去,也没有目睹到天下大同,世界向着更奇怪方向驶去。音乐方面,在六十年代,原本借蓝调、爵士和乡村音乐孕育而生的摇滚乐从美国传到英国,再由文化底蕴更厚重的英国再一次传回美国,进而发扬光大逐渐传遍世界的每个角落。1967年从伦敦的修道院大路录音室传出了惊世骇俗的仙乐,冲击了所有热爱音乐的人们的听觉神经和与之相连的大脑,从此流行音乐风格如宇宙大爆炸,三生万物;与此同时,在1967年在纽约地下的艺术工厂种下了地下音乐的深根,随后几十年的独立音乐皆从此汲取营养。英国的The Beatles、美国的The Velvet Underground一上一下、一显一隐、一个让几乎所有的人都听到、一个让听到它的虽然数量极少但几乎所有人都变成了音乐人,为后世几乎一切主流和地下的音乐指明了方向,拓宽了道路。七十年代在人们还没有做好告别过去的准备之时,更多元的音乐形式和思潮迅猛到来。除了上述提到的乐队和音乐人,Queen、AC/DC、Aerosmith、Van Halen、Judas Priest、Motorhead等乐队加入了日益壮大的硬摇滚/重金属浪潮;同归属在前卫摇滚旗下,Frank Zappa、Captain Beefheart、Electric Light Orchestra、Jethro Tull、ELP风格各异;The Allman Brothers Band、Creedence Clearwater Revival、Lynyrd Skynyrd等乐队在过去的山地摇滚基础上发展出了美国南方独特的南方摇滚。Fleetwood Mac、Carpenters、The Bee Gees、ABBA、Elton John、Rod Stewart等人结合流行元素,软摇滚依然是普通听众的最爱;Motown之声旗下的黑人音乐家Marvin Gaye、Stevie Wonder、The Jackson 5等在灵魂、R&B、放克等音乐形式继续开疆辟土;与此同时,另一种植根于黑人音乐的新形式迪斯科也在慢慢发酵,直到后来八十年代席卷全球。与此同时,几家欢喜几家愁,六十年代盛行的迷幻摇滚随着披头士的解散和初代“27俱乐部”的几位离世变得低迷,早期从迷幻起步的音乐人纷纷转移方向,这就包括了Pink Floyd等乐队。披头四子依然受听众热爱,然而很难再掀起过去的波澜。传统的蓝调摇滚依然有Eric Clapton、ZZ Top等人苦苦传承;爵士、民谣、乡村已不再是最受瞩目的风格,虽然依然有Eagles、John Denver、Cat Stevens等巨星加持。
然而七十年代最具特色的流派当属Punk,中国大陆译为“朋克”,中国台湾译为“庞克”。Punk一词本意为“小混子、废物、年轻无知的人”,在古英语中和妓女prostitute同意。Punk Rock,朋克摇滚,简称朋克,起源于1970年代中期,植根于60年代的“车库摇滚(Garage Rock)”(代表乐队MC5、Iggy and the Stooges)。Punk Rock,是70年代早期音乐评论家Ed Sanders对车库摇滚的评价,即“小混混摇滚”,后来朋克乐队直接继承了这个名字,并赋予了新时代的意义。朋克乐队讨厌过度媒体曝光的70年代主流摇滚,他们通常制作简短的快节奏的、旋律和唱腔有棱有角的、乐器编排简单露骨的、歌词体现反体制政治思潮的歌曲。朋克乐队大多厌恶主流唱片公司,多以自行操作DIY的方式录制歌曲。
1974至1976年间,美国纽约的Television、Patti Smith、Ramones,英国伦敦的Sex Pistols、The Clash、The Damned,美国洛杉矶的全女子乐队The Runaways,澳大利亚的The Saints,分别活跃,成为了朋克运动的先驱者。1977年,朋克文化已经在当时的年轻人中大肆流传,从音乐发展出了一套完整的服饰、行为,甚至三观,后来朋克文化也体现在视觉艺术、舞蹈、文学、电影等诸多艺术领域。青年穿着带有明显攻击性标语的T恤衫、打着铆钉的皮衣,留着不同于嬉皮士长发的利落短发或莫西干头,做着所有反抗体制的行为。朋克政治的核心在于:反权威、反消费主义、反资本、反集体主义,强调自我,拒绝成为大机器的一份子。朋克的意识形态并不统一,遍布整个政治光谱,有倾向于无政府主义、革命的激进左翼思想,也有一部分持保守主义、自由意志主义,甚至新纳粹的右翼思想。朋克亚文化有着完整的价值和美学体系。此外,非常值得一提的是,朋克运动主张“任何人都可以”,与之前一直是男性主导的摇滚和金属文化不同,女性在朋克运动中贡献了巨大的力量,女性不再是旁观者,而是主体的参与者,“朋克里面没有性别歧视”。
美国著名的乐评人Robert Christgau在1981年这样区分60年代的嬉皮士和70年代的朋克:“嬉皮士是彩虹色的极端主义者,朋克是黑白的浪漫主义者。嬉皮士强行温暖,朋克陶冶炫酷。嬉皮士用自由博爱欺骗自己,朋克用SM伪装自己身份。作为抗议的符号,(朋克的)卍字符不比(嬉皮士的)鲜花更不荒谬。”(Hippies were rainbow extremists; punks are romantics of black and white. Hippies forced warmth; punks cultivate cool. Hippies kidded themselves about free love; punks pretend that s&m is our condition. As symbols of protest, swastikas are no less fatuous than flowers.)嬉皮士运动的中心地带在美国,然而把朋克运动贯彻到底的地方是英国。七十年代,美国终于结束了罪恶的越南战争,虽然国内悲观和迷惘蔓延,美国依然在上升期。事实上美国在80年代成功重塑国民价值观,重新拥抱传统的美国保守主义价值观,一切欣欣向荣,蓬勃发展了二十年,期间还赢得了冷战胜利。后来的衰落是在911事件开始后和最近几年了。然而英国在70年代是实打实地体验帝国衰落。二战后世界第一强国的地位被美国从手中接过,原来的“日不落帝国”日薄西山,前殖民地纷纷独立。在二战空袭过的废墟上,英国人没有了原来的自信。1970年,作为英伦文化输出最核心力量的披头士解散都被当做大英帝国衰落的标志性事件,英国逐渐被边缘化,成为美国的跟班。英国的年轻人对此感受最为强烈,因此英国也是朋克得最彻底的国家。
最早的朋克摇滚可以追溯到70年代初期在纽约格林尼治村表演的硬摇滚-原型朋克-华丽摇滚-华丽朋克-朋克摇滚乐队New York Dolls。短暂做过New York Dolls经纪人Malcolm McLaren(1946-2010)1975年回到英国,在自己和妻子合开的时尚服装店SEX里结识了吉他手Steve Jones和鼓手Paul Cook。SEX服装店(店铺的名字也非常有趣,曾用名:Paradise Garage(天堂车库)、Let It Rock、Too Fast To Live, Too Young To Die,Seditionaries(暴动反政府者)、World's End(世界尽头))当时设计制作销售一些华丽和朋克风的服饰,之前为New York Dolls提供戏服,下图为New York Dolls1973年首张专辑封面,乐队五名成员都是男性↓
Malcolm McLaren决定把朋克摇滚风潮带到英国,就拉Steve Jones和Paul Cook组一个乐队,并命名为Kutie Jones and his Sex Pistols(帅哥Jones和他的性手枪,也有一说Kutie为QT),同时他的店员Glen Matlock以贝斯手的身份加入。性手枪乐队雏形形成。Steve Jones,1955年出生于英国伦敦,父亲是一名拳击手,在他两岁之时离开了他和他的母亲。Steve小时候经常受到继父的虐待和侵犯,他还是一名功能性文盲患者,曾因为14项指控,在看守所度过一年。Paul Cook,1956年出生于伦敦,是Steve Jones的高中同学。在1972-1973年间,他们和同学Wally Nightingale组成了The Strand乐队,也是性手枪的前身。组乐队时,他们的乐器都是偷的。Glen Matlock也是1956年出生于伦敦,加入乐队是艺术学院的学生,在SEX做兼职。接下来乐队开始寻找主唱,Malcolm首先给New York Dolls的成员Sylvain Sylvain(1951-2021)打电话希望他可以过来成为主唱,最后没有实现。接下来乐队决定在本地寻找主唱,许多人都被联系到,包括后来Ultravox的主唱Midge Ure(和Bob Geldof一起创作了公益歌曲Do They Know It's Christmas?并一起组织了“地球上最伟大的一场演出”Live Aid)等人,但是都拒绝了邀请。乐队想找一个短发的人担当主唱,然而当时英国街头都是受披头士和嬉皮士文化影响的长发青年,直到Malcolm McLaren的朋友Bernard Rhodes在街头发现一个穿着一个Pink Floyd文化衫的19岁绿色头发的男孩,在Pink Floyd上面手写着“I HATE”,还把Pink Floyd乐队成员肖像上的眼睛部分掏空。这个人就是Johnny Rotten。
Johnny Rotten,本名John Joseph Lydon,1956年出生于伦敦聚集外来劳工的地区,父母是从爱尔兰移民到英国的工人阶级。Johnny从小因为说话的口音和内向的性格被嘲笑欺凌,还被英国的家长投掷砖头,因为他和许多爱尔兰劳工的孩子一样都是“爱尔兰人渣”,“当一个人渣很有趣”,Johnny这样回忆自己的由疾病和贫穷充斥的童年少年时光。Johnny在少年期间喜欢听The Stooges、Alice Cooper、Captain Beefheart、T Rex等乐队。Johnny15岁时结识了John Simon Ritchie,并以一只宠物仓鼠的名字给他取了外号——Sid Vicious(vicious意为恶毒),从此两个人都不再上学。Johnny Rotten回忆当年时说道:“70年代早期的英国是一个非常令人沮丧的地方,是一个彻底的下滑,街道上都是垃圾,到处是失业,人们都在罢工。每个人都是在极其严厉的教育体系下长大,完全没有任何希望和职业前景。然后就有了自命不凡的我和性手枪,然后就是一帮模仿我们的傻逼。”于是,性手枪乐队就正式成立了,那一年他们只有19岁。
从左至右:Johnny Rotten、Steve Jones、Glen Matlock、Paul Cook吉他手Steve Jones为Johnny Rotten取了这个艺名,因为他的一口烂牙,(rotten意为腐烂的,动词原形是rot)。同时乐队还考虑过重取一个名字,有许多方案,甚至包括Beyond这样的名字,最后乐队还是决定继续使用Sex Pistols。接下来乐队开始创作歌曲,通常是Johnny作词,贝斯手Glen Matlock作曲,大家一起完成,词曲作者标记为乐队四人。1975年11月6日,性手枪在Glen所就读的Saint Martins College举行了第一场演出,期间还翻唱了The Who、The Small Faces、The Monkees等乐队的歌曲,因为乐队自己的原创歌曲还不多。演出特别吵,乐队还和同场的另一支乐队发生口角。随着乐队演出,影响力越来越大,许多看了性手枪表演后的年轻人都组了自己的乐队,就包括Siouxsie and the Banshees的Siouxsie Sioux和Steven Severin、Generation X的Billy Idol等人。许多人都表示看了性手枪的演出后人生发生了转变。性手枪首次接受英国音乐杂志NME(New Musical Express)采访时,Steve说:“其实我们根本对音乐不感兴趣,我们只对混乱感兴趣。”随后不久,乐队走出了伦敦,开始在英国其他地区演出。不久之后,刚刚成立的The Clash和The Damned都为性手枪做开场演出。
1976年4月,美国朋克运动的领军乐队Ramones发表了第一张专辑,对此Johnny Rotten表示不屑,Ramones的长发、风格和表达的内容和方式,令Johnny感到无感。1976年11月,性手枪的第一首单曲《英国无政府主义(Anarchy in the U.K.)》发表,这是乐队最重要的歌曲之一,入选摇滚名人堂“塑造摇滚乐的500首歌”和滚石杂志的“史上最伟大的500首歌曲”。在歌中,乐队传递了极左翼无政府主义的意识形态。在一阵狂笑声中,Johnny Rotten唱道:“我想做一个敌基督者,我想要做一个无政府主义者!我不知道自己想要什么,但一定会得到!我想要毁灭,我想要英国无政府!”激进的歌词和暴躁的音乐为引起哗然的暴力的无政府主义背书,反应了70年代中期的英国,在低迷的经济和乏味的文化环境中,一代无权无势的青年感受到的蔓延的怨恨、迷惘、不安,还有经济生活的挫败感和社会生活的孤立感。这种苦涩的感觉在不同的世代依然可以令人感同身受。乐队经纪人Malcolm McLaren这样评价这首歌:“这首歌是一个召唤,召唤那些坚信摇滚乐被从他们身上剥夺走的青年们,武装起来,自我管辖(不需要政府),最终获得独立。”当时朋克音乐诞生的一个重要因素就是诸如Billy Joel、Simon & Garfunkel等软绵绵的音乐被称为摇滚乐,流行起来,真正的有态度的音乐被挤到了阴暗的角落。The Clash在歌曲1977中就表明“在1977年不要猫王、披头士和滚石。”这也是朋克音乐的独立宣言。
这首歌被许多乐队翻唱,成为了一个文化图腾。比如2021年的动画片《外星也难民(Solar Opposites)》第二季第一集在伦敦的下水道中,可以看到“Anarchy in the U.K.”的标语,图中的符号就是无政府主义的标志。这首歌是朋克精神的宣言,也是新时代到来的号角。这首歌并不是英国朋克运动的第一首歌,但是其实比其更早一点的作品还框在传统摇滚乐的舒适圈里,而《英国无政府主义》这首歌展现出来的压抑的、爆裂的、虚无主义的意境是前所未有的。在经历了70年代的迷惘和精神丧失(就如Eagles在Hotel California中的那句双关语:We haven't had that spirit here since 1969)之后,音乐再一次成为了意识形态的利器。这张单曲,配着B面的歌曲I Wanna Be Me被包装在没有文字没有图案的纯黑包装中销售,成为了朋克圣歌。这个歌曲爆红之后,乐队受到了全国范围的注意,在一次原本是Queen皇后乐队电视节目的时段,因为主唱Freddie Mercury要去看牙科,Sex Pistols临时代替,登上了全国电视节目。乐队在节目上行为言语夸张,迅速成为了英国家喻户晓的名字,也使得朋克运动受到了主流的注意。1977年2月,贝斯手Glen Matlock被踢出乐队,因为他“过分热爱Paul McCartney和披头士”,后来Steve Jones补充说,虽然Glen是个好创作者,但是他不像一个性手枪,他经常洗脚,他妈妈不喜欢我们的音乐。尽管即将面世的乐队首张专辑中12首歌有10首是Glen参与创作的,他还是被开除了。后来Glen说他是主动离开的,因为无法忍受Johnny和其他成员。原计划的乐队的第二支单曲,也就是最著名的God Save the Queen,在创作之中,Glen没法忍受其中的歌词,因为这样会使乐队看起来像“法西斯分子”。虽然Johnny看不懂反皇室和法西斯有什么关系,还是决定开除Glen。Glen离开了之后马上和Midge Ure等人组了新乐队Rich Kids。马上,Johnny Rotten就钦点了自己的好友、“最牛逼的性手枪乐迷”Sid Vicious加入乐队成为贝斯手。Sid Vicious这个Johnny Rotten的挚友,在好朋友玩乐队的时候也没闲着,他是Siouxsie and the Banshees和另外一支乐队的鼓手,他还是pogo(随着音乐演出现场,台下听众上下跳动、撞来撞去的一种活动)的发明者。从此最为人们所知的乐队经典阵容形成。
从左至右:Sid Vicious、Paul Cook、Johnny Rotten、Steve JonesSid加入乐队的时候并不会弹吉他,但他的疯狂特质和乐队极为贴切,况且玩朋克也不需要什么技术,很快Sid就成为了新的贝斯手。从他加入乐队后,乐队更加不是专门玩音乐,而是专业制造混乱。在一次演出中,Sid Vicious朝着The Damned乐队扔玻璃,扎瞎了一个观众的眼睛。从此他自己和乐队也开始走向毁灭。1977年3月,乐队离开之前的EMI唱片公司,和A&M签约,之前还创作了一首名为EMI的歌曲恶心前东家。乐队因为一些争执大闹A&M公司,包括Sid砸烂马桶把自己的脚割破,用流出来的血撒在办公室里;Johnny Rotten言语虐待员工;Paul Cook在女厕所捣乱。A&M一周后与乐队解约,并销毁了两万五千张已经做好的God Saves the Queen单曲碟。尽管如此,Virgin唱片公司马上接手出版了这首单曲,God Save the Queen,《天佑女王》,本来是英国和英联邦国家的国歌,创作于1740年,1745年成为英国国歌。然而性手枪乐队用了同样的名字创作了一首批判女王和君主制的歌曲,这种离经叛道的事情在任何其他国家都难以想象。这首歌专选在伊丽莎白二世登基25周年当天发表,这首歌曲被包括BBC在内的多家电台拒绝播出,最好的成绩上升到英国排行榜第二名,有人认为是政府严控不让这首歌成为榜首,虽然歌曲的销量确实是第一名,榜首是Rod Stewart的I Don't Want to Talk About It。
可以想象这首歌给当时的统治阶级带来了多大的震慑!一群二十岁左右的愤怒青年终于认清了自己是被丢弃在垃圾桶的祖国花朵的身份,一群不甘愿被收割的韭菜,宣称自己是庞大社会机器里流动的毒药,而不是燃料!这首歌原名是《没有未来》,在他们的英国梦中,没有你的未来!我们才是未来,是统治者最惧怕的梦魇。在嬉皮士们试图和平解决问题失败后,一场属于朋克的革命在七十年代末的英国酝酿。Johnny Rotten说,写这首歌不是因为憎恶英国民族,而是因为爱这个国家,但是却受够了被虐待。这首歌是激起对工人阶级的怜悯和对皇室的厌恶。在进入现代这么久之后,还有的国家拥有国王和皇室是难以让人接受的,要求废除皇室的声音一直都在。在伊丽莎白二世登基25周年这一天,乐队和经纪人等一行人在泰晤士河的一艘船上演唱这首歌,当船靠岸时,船上11人皆被捕。这首歌被广泛地认为是音乐史上最伟大歌曲的之一,被多次翻唱和引用。而且每在伊丽莎白二世登基周年的时候都被翻出来。2022年将是伊丽莎白二世在位70周年,想必比起正牌的国歌《天佑女王》,大家率先想起来的还是性手枪这首歌。
歌曲发表后,全国朋克乐迷遭遇了大规模的攻击,Johnny本人被帮派持刀划伤左臂,鼓手Paul Cook也被殴打。乐队和朋克青年成为了全民公敌。关于性手枪乐队的电影Who Killed Bambi?在拍摄一天后,因为资金短缺停滞。
1977年10月,乐队的第四支单曲Holidays in the Sun发表,作者署名是包括Sid Vicious在内的乐队四人,Sid参与创作的歌曲还有一首名为Bodies。此前乐队的第三支单曲Pretty Vacant在三个月前出版。
1977年10月28日,性手枪乐队第一张也是唯一一张录音室专辑Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols出版了,专辑包含了乐队12首原创歌曲,有一个版本包含11首歌,少了一首Submission。专辑生猛的能量,主唱Johnny Rotten冷笑着的半演唱半嚎叫,影响深远,被认为是摇滚乐史上最伟大的唱片之一。专辑原名为God Save Sex Pistols,后来改成了这个长的名字。名字来自于Steve,Johnny解释说大约就是“不要说废话”的意思。
关于专辑标题的翻译,确切地说是bollock这个当时非常有攻击性的词,甚至在在一些版本的专辑封面上被涂抹掉,不是很有确切的中文词与之对应。Bollock这个词本意是睾丸,在旧英语里的意思是“小球”,在英国俚语里垃圾、傻逼的意思,在不同的情景也可以表示与之相反极端的意思:特别好、最牛逼。这就很像东北方言中的一个词汇,音为der,在不同的语境和地区表达极坏或极好的意思。最后我选了一个既包括bollock本意,又包含衍生含义的词:篮子。篮子,就是卵子,指睾丸,在东北方言中读作“懒子”,在近几年的网络中被转写成“篮子”,表达同样的意思。因此,Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols,最贴切的翻译是:别理那帮傻篮子,性手枪来了!有趣的是专辑录制的过程中,乐队又请回了之前的贝斯手Glen Matlock,但是没有谈妥;同时阻止只会搞破坏的Sid Vicious靠近录音棚,事实上Sid只弹奏了Bodies一首歌的贝斯,他和他炫酷的刺猬头之于乐队更像是一个符号。专辑中大部分的贝斯是吉他手Steve Jones弹的,他还在Bodies里面加弹了一条贝斯。在录制期间游手好闲的Sid Vicious溜到皇后乐队的录音室,向Freddie Mercury挑衅:“你们当众跳芭蕾了吗?”Freddie说:“你不是那个什么Simon Ferocious吗,你能把我们怎样呀?”然后提着领子把Sid扔出屋子。专辑中包含之前的所有单曲,还有Seventeen、No Feelings、New York、Problems、Liar等歌曲,基本上把乐队所有的原创歌曲都包含了,还剩下名为Satellite、Did You No Wrong的几首歌。1987年,滚石杂志曾把这张专辑列为仅次于披头士Sgt Pepper之后的第二伟大的专辑;2003版的“500大”把它列在第41位。1993年,NME把它列到第三位,仅次于The Beach Boys的Pet Sounds和披头士的Revolver。2000年,Carl Larkin作的“1000张最伟大的专辑”把它排在第29位。Nirvana的Kurt Cobain把它列在自己最热爱的50张唱片里,并受性手枪的启发,为涅槃乐队的第二张专辑也取名为Nevermind。但是Johnny Rotten对此事表示愤怒。由于专辑的成功,1978年初,乐队踏上了美国巡演的道路。然而在1月17日,乐队就开始分崩离析,Sid海洛因成瘾;Johnny得了流感还咳血,他被Sid的种种行为感到恶心,同时也感觉到来自Steve和Paul的孤立,决定离开乐队。经纪人Malcolm还希望乐队可以继续,就继续寻找主唱,一名叫Ronnie Biggs(1929-2013)的参与1963年英国火车劫案然后越狱潜逃到巴西的逃犯,作为主唱,演唱了乐队的第五支单曲No One Is Innocent。单曲的B面是Sid翻唱歌王Frank Sinatra的My Way。此后乐队,由Steve和Paul主持又出了几支翻唱和原创的单曲,在1978年正式解散。试想如果乐队好好借助美国这么大的平台去深耕,如果他们可以用这样的强度再输出十年,世界将会变得怎样呢?Sid搬去了纽约,成为一名独立音乐人。Nancy Spungen成为他的经纪人兼女友。1978年10月,Nancy被发现只穿着内裤腹部受伤流血而死,Sid Vicious被当做犯罪嫌疑人,后来被保释。出来不久,Sid用一个啤酒杯砸到Patti Smith的兄弟Todd脸上,再次被捕,入狱期间接受戒毒治疗。1979年2月2日,在坐牢五个月释放之后,Sid Vicious死于海洛因过量,还不到22岁。
Johnny离开乐队后又把名字改回了本名John Lydon,组建了后朋克乐队Public Image Ltd。这支乐队从1978年持续到1992年,2009年又重组至今。除了音乐之外,他依旧积极表达对社会和政治的观点。2013年,因为相信奥巴马,他加入了美国国籍,使得他同时拥有爱尔兰、英国、美国三国国籍。2015年,Johnny Lydon因为其对音乐的贡献被英国女王颁发MBE勋章,他拒绝接受。2016年他反对英国脱欧,2017年又赞同脱欧,因为此事还和反对脱欧的社会活动家、也是70年代末朋克乐队The Boomtown Rats主唱、Live Aid的组织者Bob Geldof吵架。2017年,Johnny Lydon评价特朗普是一个让政客害怕的复杂的人。John Lydon在2002年被选为100位著名英国人之一。1979年,民谣摇滚大佬Neil Young把Johnny Rotten写进了自己的歌曲My My Hey Hey (Out of the Blue)。老杨在歌中把当时冉冉升起的Johnny Rotten和刚刚去世不久的猫王Elvis Presley(1935-1977)相比较,两者都是刚出道时被当时世界的大人认作会荼毒青少年的危险分子,而之后成为文化图腾。Johnny Rotten后来翻唱了Neil Young的Revolution Blues作为回敬。当然这首歌最著名的还是那句被Kurt Cobain在遗书中引用的“与其苟延残喘,不如纵情燃烧。(It's better to burn out than to fade away.)”还有那句“摇滚不死(Rock and Roll can never die)!”这首歌被认为是朋克异军突起后,Neil Young等老一辈摇滚人担心被时代抛弃的一些想法。
Paul Cook和Steve Jones在1980年组了乐队The Professionals,1982年解散,2015年Paul Cook又把乐队重组,延续至今,Steve没有回归。Steve Jones加入了一些其他乐队,还发表过两张个人专辑。还和Iggy Pop、Bob Dylan、Thin Lizzy等音乐人合作。滚石杂志把他选为“史上最伟大的100位吉他手”第97位。Glen Matlock在The Rich Kids乐队解散后,加入过许多项目,包括Iggy Pop的巡演乐队。Sex Pistols曾在1996年、2002-2003年、2007-2008年短暂重组,是乐队最初的四人阵容。2006年,乐队入选摇滚名人堂,但是拒绝出席典礼,并称摇滚名人堂是一个尿渍,是史上唯一拒绝入堂的乐队。如今四人皆健在,年纪都是65岁左右。
Sex Pistols虽然仅仅存在了两三年,像一颗耀眼的流星转瞬即逝,但是朋克音乐并没有因为他们淡出而停下脚步,并向着更加多元的方向发展。1979年,硬核朋克(Hardcore Punk)在美国南加州兴起,比老式的朋克更加暴力和躁动,吸引了更加年轻的听众,逐渐成了朋克的主流。以此同时,朋克也开始分裂成更丰富的各种流派。Hardcore Punk,简称Hardcore,有着超级快速的更具侵略性的节奏、嘶吼的人声和政治觉醒的歌词。代表乐队有Black Flag、Dead Kennedys等New Wave,新浪潮,这个词从60年代法国电影的同词借来,指受到朋克影响的70年代末到80年代的流行音乐,Talking Heads、The Cars、The B-52's、Devon、Blondie、The Police都是新浪潮的代表。Post-punk,后朋克,指脱离老朋克生猛粗糙的音乐,受到先锋音乐和其他非摇滚元素影响的朋克音乐变体。代表乐队有Joy Division、Gang of Four等。Anarcho-punk,无政府朋克,是从意识形态上的划分,凡是表达无政府主义的左翼思想的朋克都归为此类,也称和平朋克Peace Punk。代表乐队有Flux of Pink Indians、Poison Girls等。Oi!,也称街头朋克Street Punk,是聚集了光头党等右翼力量的朋克。代表乐队Sham 69、Cockney Rejects等。Pop Punk,流行朋克。是的,朋克也有一部分最后走向了流行,Green Day、Blink-182是代表乐队。流行朋克经常被正统朋克批评,说他们除了只有三个和弦的音乐之外,其他的一切都背离了朋克。
朋克音乐还和其他流派杂交产生了许多跨界流派,比如民谣朋克Folk Punk,代表乐队REM;还有电子朋克Electropunk,代表乐队日本的Kyuso Nekokami等等。此外,朋克还产生了另类摇滚Alternative Rock、情感核Emo、Queencore(性少数人群主导)、Riot Grrrl(女性主导)等等流派,其中许多不只是音乐,而更是意识形态和社会运动,比如活跃在俄罗斯的Pussy's Riot,就是一群带着面罩的女性主义抗议朋克乐队。
值得一提的在70-80年代,同时脱化于摇滚的朋克和金属向着不同的方向发展,各自形成了巨型的风格网,都可以独立成为新的音乐形式。朋克和金属有着不同的受众,经常谁也不服谁,但是也有极少数的乐队会让两方都推崇,那就是英国的Motorhead,虽然他们自己坚称自己是Rock and Roll乐队。
朋克文化,有着旺盛的生命力,迅速地传播到了世界各地。中国也有许多青年受到朋克精神和音乐影响。新裤子乐队主唱彭磊在他的插画书《北海怪兽》中就描述了性手枪和朋克对他们一代人的影响。
到了最后,朋克和嬉皮士一样都变得温和与驯服,慢慢被融入了现代主流文化之中。那些他们曾经发誓要推倒的旧世界换了一个外衣依然存在。就好比从《猜火车(Trainspotting)》(1996)到《猜火车2》(2017),除了人变老了,什么都没有变,同样的挣扎,同样的迷惘,同样的伤痛。从摇滚到朋克,从金属乐到垃圾乐,再到今天盛行于年轻人中的嘻哈,不变的是青春的躁动和欲求改变世界的野心。每一代人都做着类似的事情,每一代人都曾是垮掉的一代,每一代人都没有和自己的父辈好好交流,每一代人都没有和自己的子孙好好交流。每一代人都在孤独着重复,但是最后,除了折腾到自己头破血流,棱角尽失,要么死去,要么沉默,要么被同化,成为系统地一部分,什么都没有改变,只剩下伤疤和白发。因为我们对抗的东西太大了。