薛卫中：童年琐忆｜散文
文/薛卫中
【作者简介】薛卫中，网名太阳岛，山西柳林人。当过兵，爱好篮球，读书，音乐。喜欢在文字中体会，咀嚼人生的美好，善良，真诚。
【本文由作者授权发布】
我的童年是在中阳县城一个叫凤尾沟的村庄度过的。
在记忆中，村子紧挨县城，高大的城墙下，一条土路连接县城。土路下边的凹型地带，在一条干枯的小河一侧，散落的居住着十几户人家，有的在高高的半山腰，有的在平地，有的在河畔，星星点点。城墙下一条人工的一米多宽的水渠，蜿蜒北向，横跨在河床上面的部分有一大口，渠水便如瀑布一般激射而下，飞珠溅玉湿了大片河床，女人们则在这小小溪水中大声笑语，洗涤衣服。河床一侧的高高的斜坡上，会种洋芋头一类的植物，夏秋季开着美丽的花。
那时我五六岁，刚住下时，房东在铁笼中养着可爱的小白兔。我拿着小铁锹边挖土玩边看小白兔机警地吃绿色食物。逐渐地跟周围的小孩混熟了，慢慢的也长大一点了，就会在村头或杨柳树下玩夹铁蛋，滚铁环，打砖，捉迷藏。那年头村中人多喂鸡猪，也常会时不时的跟随孩子们去山上一筐接一筐的拔猪草。在春天的时候，我们会把开小芽的桃核杏核拿回去“种植”;杏子成熟的季节，会在中午静悄悄的时候看大小孩们偷砸河畔人家枝繁叶茂的杏树，偶尔捡到一颗两颗杏子就大快朵颐;秋天会跟在大人们后面屁颠屁颠的，在地中吃香味四飘的烤土豆;冬天则会坐在木板马簧做成的小滑冰车上，在冰上滑来滑去，让寒风冻个面红耳赤。
八岁的时候，姐夫自行车推着我去红卫学校(现北街小学)报了名，我便开始了童年的学习生活。红卫学校是1至8年级的混合学校，学校有200米的“大操场”，大门口有“巨大”的照壁，大门上面写着四个大大的“红卫学校”，门口小巷里向阳的一面坐着卖零食的老头们。那时一二分钱就能买一小药帽(旧时装药丸的纸壳包装)的瓜子松子等零食。入学不久，我就光荣的加入了红小兵，袖子上佩戴着菱形的红小兵标志。二年级的时候，我坐在水泥制成的桌子前，早上读课文时，会点那种抹脸油的小圆铁盒中药丸化熔后放上一根细绳的自制“蜡烛”，衣服上常是“蜡迹斑斑”。记得当时用“一面一面”造句时，我不会，照抄了别人的，造出了“中国有两面红旗，一面是大庆红旗，一面是大寨红旗”的“绝妙佳句”。三年级的时候，写毛笔字进入了课程。下午的第一节课通常是写仿课，在悠扬悦耳的下课钟声敲响后，厨房外边巨大的盛满水的铁盆边洗毛笔的学生会蜂拥而来，人满为患。
大约那时的作业好像没有很多。放学后或在晚上我会走上三四百米去城中和同学们玩土沙或其他游戏，常常要很晚家长们找来才可以回家;礼拜天会去城墙上或者上凤凰山玩耍，站在城墙上瞭望城中的那种宽阔和登山时鼻嗅松香的那种清新至今记忆犹深！有时也会和大小孩们一块儿去秋收，跟在人家身后屁颠屁颠的，以便讨得他们欢心，给自己做“手掏弹弓”或“链子火药枪”等“高级玩具”。那时电影是最主要的娱乐方式，记得第一次跟妈妈进县城的影剧院看的是《东进序曲》，也记得我第一次独立看电影是《闪闪的红星》，那时踮起脚尖才勉强够到售票窗口。在演《铁道游击队》时，我和小伙伴们趴在门缝里偷看，提心吊胆总是怕人查到。好在有时“公演”电影，大人小孩们随便一坐，《红孩子》《三进山城》等战斗片经常轮番上演，看电影时最令人激动的就是危急时刻大部队出现了，自己悬着的一颗心于是也就放下了。所以不念书的时候玩打仗的游戏就成了我们的主题，常常是“雄纠纠气昂昂”地拿着木枪铁丝机关枪，嘴里发着子弹的声音，来往奔跑，乐不知疲。当然有时也会去烈士陵园旁边的小山上，在碉堡遗址上拣手榴弹的环和木柄玩耍。
这时已经隐隐约约知道大人们的辛苦了，所以也会干一些力所能及的活儿。不知从何时起，我要去几百米外的山沟里去挑水，山沟里静悄悄的，灌木丛在旺季会长得泼泼辣辣。我吃力地挑着两半桶水，左摇右晃，身体前驱，尽力往家猛赶，在回家的那一瞬间会“咚”的一下把水桶猛放地上;在傍晚或礼拜天会背着小书包在别人收获过的地里捡小土豆，傍晚的山寂静的有点可怕，但我还是耐心的在地里翻找，有时运气好可以捡到一小半书包;而在秋天，会上山看村人们收割，把他们放倒的玉米杆高粱杆用绳子捆扎结实，一捆一捆的背回家中，以做冬天生火取暖使用;礼拜天有时会和姐姐去磨房或碾子上磨面;当时人们都去外贸拿回一大麻袋的桃核杏核捡仁挣钱贴补家用，我也有时会加入到妈妈姐姐拣仁的干活中来……
在童年，最不喜欢的就是下雨了，一下雨，干枯的河道便会河水暴涨。这时，我们便不能正常出行，大人们可以从高高的水渠上边绕过去，但水渠离地面七八米高，我们小孩们是无论如何也不敢的，于是就得等洪水退了，或者让大人们背着过河。有一年上游的水库决了，洪水在半夜里涌到我们的家中，爸爸在水中竭力的打捞东西，我在炕上吓得一点也不敢动，所以那几年的夏秋天，一到雨季，我们便如惊弓之鸟，东奔西走，有家不能归，晚上常常需寄宿在别人的家中。好在人们纯朴善良，一点也没有嫌弃的感觉，给了我们极大的帮助与温暖！
二三年级时，去村边烈士陵园扫墓，回来后老师让作《扫墓》作文，却浑然不知语从何来，后来老师用“抛头颅洒热血”之类语言反复引导，幼小心灵才逐渐有灵光闪现。村子山深处有果园，大人们嘱咐有聋哑人看守，不让私去，心中有惧意，终不敢越雷池一步。如今好多年过去了，童年也渐行渐远了。突然之间，好想再来一次童年，再来一次童年，一定会奇趣百出，美妙无比！
（图片来自于网络）