【阅读悦读丨随笔】华德阳《“作家”和“美女”称谓不能当真》
文/华德阳
【作者简介】华德阳,江苏沛县人,在《读者》《文苑》《当代小说》等报刊有散文发表数百篇。
【本文由作者授权发布】
写了点文字,渐渐地被别人称为“作家”,好在有自知之明,没把自己当“家”。这年头,“作家”犹如“美女”,“美女”成了性别称号,关键是个“女”字。
在地摊买菜时,摊主对一位四十多岁挑白菜的顾客说:“美女,白菜不能再扒了!”那“美女”很有自知之明,果然收手,因为当时就一个“帅哥”我在场,她不是美女谁是?当时知道摊主说的“美女”是她,还没有喊“帅哥”你也别扒了,我拿起一个大白菜,扒掉了外面的一层。
“作家”亦同,能写篇800字的考场“作文”,就可以自封或他封为“作家”。作家和美女的共同点很多。
作家多清高,认为除了自己的文字可以流芳百世,他人的作品都是厕纸。这还是以前,现在厕纸多为卫生纸,一般“作家”的作品连想当厕纸都不能够,只好犹如美女的妆镜,无人时掏出来,孤芳自赏。
“美女”多浓妆淡抹不相宜。年轻的美女,化妆也好,卸妆也好;资深美女则不同,化妆吧,别人看自己像鬼;不化吧,自己看自己像鬼。作家也是这样。在写自我介绍的时候,列举“大作”的时候,把在小学时候发表在校报的“作品”列举出来吧,怕别人笑话;不列举吧,又实在没有几篇公开发表的,有那几篇公开发表的,还多是在“全球散文大赛”之类的和外国人比赛中获奖的,国内也不一定认同,最后,只好朦胧地写道:“散文散见于国内外报刊”。当然,也包括写给一家报纸的“读者来信”,被编辑掐头去尾用了的那篇“大作”。
作家怕穷,美女怕老。美女一老,别人是不好意思用这个略带“不尊重、随随便便”的“美女”这个称号的,改称为“大妈、大姨”之类的尊称。作家一穷,没有闲钱参加各种大赛,拿不出会务费,掏不起出书费,文章就很难发表,没有文章发表,谁还称你为作家?
作家很累。身为作家,全国性地大赛总要参加几回吧,尽管回回要钱,权当旅游了吧;这个月参加“全国优秀散文颁奖”,下个月参加“全球华人诗歌颁奖”,过段时间还要参加“全人类短小说颁奖”,忙啊,马不停蹄的。
身为“作家”,几乎不看书,别人的书不值得一看,都是厕纸;自己的书还没印出来,真真是没有书可看。也几乎没有时间写作,应酬很多,经常参加颁奖典礼,那一篇800字的散文,获奖无数,还多是反复获奖,当然,领奖的时候那张奖状还是很值钱的,是汇过去近千元人家组委会才印上的大名。
(图片来自于网络)