【阅读悦读丨散文】苏音《忆外婆》
文/苏音
【作者简介】苏音，会计师，中国残疾人作家联谊会会员、汕头社会心理学会会员、汕头市作协会员。
（我的外婆）
【本文由作者授权发布】
偶尔翻见一张旧照，不由怀念起外婆来。在我出生时，外婆就从家乡梅州的兴宁来到了汕头我们家里，先后带大了我们兄弟俩，和我们一起生活了近30年，1987年92岁辞世。
外婆一生艰辛操劳，外公过世得早，我母亲是长姊，其时还在读小学，下面有弟有妹，生活的重担完全压到了外婆身上。靠着每天从早到晚没个停歇地奔忙，清晨为鱼贩送养鱼的水、一挑就是几十担；白天为人家打短工，住在城里却常到乡下找农活干；晚上又坐到手摇纺车前，纺线到下半夜……就这样，她拉扯大我的母亲与舅姨仨，除母亲要帮扶外婆中师未读完就去小学教书外，培养出两位大学生。
我们兄弟小时候，父母工作忙，基本顾不上管我俩，吃喝拉撒、穿衣戴帽，几乎所有的生活琐事都是外婆照管，还要买菜做饭操持大小家务，每天从早到晚，没个清闲。外婆原在国营工厂当工人，她不来我家，是完全可以领退休工资安享晚年的，却因为我出生放弃了工作。
从小跟外婆生活，自然有着许多回忆。1960年前后的困难时期，外婆利用房前屋后的空地种菜种杂粮，千方百计减轻家里的负担。我印象最深的是1968年春节，那是唯一一次父母都不在家的春节，当时提倡过革命化春节，很多单位都没放假，父母远在“五·七干校”，家里就我们兄弟俩和外婆，显得特别冷清。那年的外婆已是73岁，她老人家忙忙碌碌一整天，到了除夕晚上竟不知怎么变出了一桌的佳肴，那家乡的梅菜肉、鸡蛋饺、蒸肉丸、还有最具客家特色的酿豆腐，外婆还让我们呷了几口她自酿的客家糯米酒。那种美呀，迄今过了这么多个春节，吃过多少美食，也上酒楼宾馆赴过大小筵席，可感觉都比不上这一回。
年夜饭后，外婆让我们兄弟轮流背诵“老三篇”，又齐声朗读“语录”，然后给每人奖励一个潮州柑，她自己却没舍得吃。留下几个摆在盘子里，说明天大年初一，开门迎大吉。翌日一早，她又给我们一角七分钱去买了一挂48响的鞭炮，还用三分钱买了个气球给四岁的小弟。我们将鞭炮折零，在门前变着花样放得不亦乐乎。是晚，外婆带我们去逛街，从崎碌尾走到新华市中心，几乎走了当年的半个鮀城，一路上也见张灯结彩，火树银花。虽然天寒地冻，连脚趾头都生疼，可我们却兴高采烈的。那个春节外婆给了我们所能有的最大快乐。
1969年汕头遭遇历史最强的“7.28”台风，我们住的是老旧平房，门前无遮无挡，正当风头，强风之下连墙壁都在摇晃，屋瓦也在松动。父母都在单位抗台风，外婆带着我们兄弟俩撤到附近一座较坚固的四层楼上去，才稍安顿，就见风刮得更狂更凶，雨也更大更猛，我们家的屋瓦不时被揭开，风雨交加往屋里直灌。75岁的外婆急了，不顾一切冲进风雨中去搬救东西，硬是来回数趟，总算抢出些衣食用品，凭这些才保证了我们以后几天的基本生活。
1976年后有几年我家借住在父亲工作的单位里，热心的外婆主动承包了给单位几百号人烧开水的任务，那种承包是没有获益的，就是如今的义工。后来单位的总务过意不去，给贴补些蜂窝煤。
1984年外婆因脑血栓瘫痪卧床，这年底我刚结婚，刚进门的妻子毫不犹豫地和婆婆一起护理外婆，一连几年，喂饭、擦洗卫生、扶抱起来大小便、翻身盖被褥、还有洗刷有时大小便失禁弄脏了的被垫、衫裤，没有任何抱怨。外婆常常深夜躺在床心烦意乱，有事没事要叫人到身边来，与老人共住一个内外间的我们，几乎每个晚上都要被叫醒几回起来照看外婆或劝慰。次年，外婆终于如她所愿，在看到了曾孙出生后，平静地走完了人生的最后一程。
外婆对人很重情，结识了不少客家老乡，他们常来家玩，外婆就是自己尽量节俭着，也要留老乡便餐。记得也是一年春节，有驻军的老乡来探望她，那时带相机还是很稀罕的，便拍下了这张春节留影。
我愧疚的是，外婆病重时很想吃些水果，可那时我工薪微薄，孩子又刚出生，得算计着家用，也就仅给外婆买过二、三回水果，还尽是大路货。如今这水果已不再是奢侈食品，家中饭后或晚上常不断，然外婆却再也享用不到了。望着像片上的外婆慈祥地笑着，我仿佛听到她在说：只要你们过得好，我就高兴了。
（图片来自于网络）