《丧乱贴》是在什么情况下完成的？以至于王羲之“临纸感哽”
文|赵能静
题记:暗弱的灯光下，王羲之挥动着巨大的袍袖在专注的书写，他仿佛忘记了时间与地点，而不忘的是他笔墨下泅散的悲愤与无奈，彷徨与凄凉，这便是《丧乱贴》产生的直接原因。
丧乱贴
这幅《丧乱贴》如泣如诉，没有《兰亭集序》的潇洒与达观，他的墨迹由陈郁浓重的行书，化为奔逸欲出的草书，这是他的情绪的表达，更是对乱世悲歌的痛苦宣泄。两晋南北朝被残酷的战争所深深撕裂，为了躲避战乱，原本生活在山东的王羲之因此被这种散乱席卷，不得不仓皇狼狈逃离南下，与所有难民一样，他开始了颠沛流离近乎乞丐的生活。
虽然《散乱贴》真迹已经失传，后世所能看到的也只是唐人的摹本，但是真正流传的已经不再局限于笔墨的形式，而是那永远不曾消散的神韵与气度所表达的沉痛。且让我们谛听一下只有区区8行的62字，它到底以何种气魄在文化史上昂然独立，悲凉的讲述怎样的震撼往事:“羲之顿首:丧乱之极，先墓再遭荼毒，追惟酷甚，号慕催绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，不知何言。羲之顿首顿首。”
王羲之画像
这封短信内容并不难懂，翻译过来就是:羲之顿首:“时局动荡不堪，先祖坟墓再次遭到残害， 追念万分，哀号思慕、伤心至极，痛彻心肝，如此痛苦，还能怎么办呢?虽然先墓立即得到修复，但我未能奔驰垂吊，悲哀之情愈发深刻，奈何奈何。面对信纸，泣不成声，不知何言。羲之顿首顿首。”
我们仿佛可以看见他写这封信的悲凉与眼角冰凉的泪痕，这是永和十二年写给友人的一封书信，比《兰亭集序》还要晚三年，里面充斥着“酷甚”、“催绝”、“奈何”，这些揪心的字词，仿佛可以听到一个流离失所的人祖墓被两次破坏，在传统儒家观念的彼时，对于任何人来说，这都是一种极大的打击，可知王羲之的此时心情是何等的沉痛。
五胡乱华
笔墨的潇洒之外是字字泣血，我们无法想象，王羲之的疼痛是何等哀伤。
作为琅琊王氏的后人，王羲之身上的宿命与责任是重大的，他们的命运与那个时代紧密相连，也正因此，在战争时空的年代下，连祖坟都已经无法安然，这个大背景就是八王之乱后的后遗症大爆发的时期，在永嘉五年，前赵匈奴刘曜攻入洛阳，随后五胡开始在北方作乱，正是这一次丧乱，让王羲之开始了“衣冠南渡”的背井离乡。
相关局势图
“自洛阳荡覆 衣冠南渡，江左侨立州县，不存桑梓。”五胡所到之初，鸡犬不留，人跑了，就挖坟掘墓，西晋的繁华一下子烟消云散，因此出现了“洛阳倾覆，中州士女避乱江左者十六七。”按照《宋书》的记载，这段时间，南渡的人口多达九十万，占据北方人数的八分之一。在所有难逃落难的人群中有王羲之。当时还有这样一个故事:在永嘉丧乱发生的时候，有一个叫做郗鉴的避居乡下，很穷困，甚至已经挨饿。乡里人尊敬郗鉴的名望德行，就轮流给他做饭吃。
郗鉴于是就带着侄子郗迈和外甥周翼一起去吃饭。乡里人叹道：“大家都饥饿困乏，因为您的贤德，所以我们要共同帮助您，如果再加上两个孩子，恐怕就不能一同养活了。” 郗鉴听了既惭愧又无奈，第二天依旧去那里吃饭，只不过自己勉强吃饱之后，用自己有限的腮帮子含满饭食，快速的跑回去，回来后吐给俩个孩子吃。就这样外甥和侄儿都有幸活了下来，最后一同南渡过江。值得一提的是，这位郗鉴就是王羲之的岳父。可以看见，大背景的散乱，每一个人都不能置身事外，都将被挟裹进去，脆弱的如同一粒尘埃。
王羲之临沂祖居
行草间的悲戚，背后是沉重的家国情怀。
王羲之的祖坟被毁两次，而《丧乱贴》就是这次的再也忍不住了。《丧乱帖》，作于王羲之晚年，字体由行书到草书间，笔墨亦从浓郁渐变为惨淡，落笔时的悲愤最终化作草草收笔时欲语不能的伤怀。启功先生曾评说:“ 先茔松柏俱零落，肠断羲之丧乱书。”王羲之悲于先墓惨遭荼毒所作的这幅书帖，是后世无上的墨宝，更映衬着羲之晚年的悲戚。
这年54岁的王羲之，对于故土未能来得及思念，却在这样年龄收到如此惨痛的讯息。因此在他故人荀羡修复王羲之的祖坟后，让他感动的无从下笔，这位曾经书写无数诗文的大家，剩下的只是凄凉与不知所言。
在书写的首行，王羲之尚且还能控制一下自己的情绪，用行书走笔，而当第二行述说到先墓遭到再次毁坏后，他积压在心头的难过再也忍受不住，以至于后面的笔迹已经潦草，显然他的方寸已乱。
伟大的书法背后往往隐藏着重要事件，它不是风花雪月，而是浓郁的家国情怀。“痛贯”二字一笔连接 成为一个整体，笔势激荡不已，因此无论他的书法修养水平有多高，此时已经难以“随心所欲”。尤其“心”字却忽然收敛笔锋，如同波澜起伏，跌宕顿挫。纵观书贴，前两行大气、浓郁、后六行虚弱、纤细、惨淡，视觉上给人以一种波动感。
王羲之
时光跨越到数千年后，当明代的董其昌在欣赏这个字帖时，还在发着这样感叹:“昔右俊诸贴，半出于问病吊唁，从哀戚中结法，所谓泪渍老笔者，其书独垂至今。”因此，这幅作品不得不说产生于一种时代的悲剧。“频有哀祸，悲催切割，不能自胜，奈何奈何！省慰增惑”，因此这种哀戚让王羲之的悲凉跃然纸上。这位中年失去家园的书法家，在狼狈中流落江南，在会稽的山阴道上偶尔欢快一会，然后就涌现了一片凄凉.，在笔墨之间流淌着他孤独、凄凉、难以平复的心境，在晋唐心印的潇洒之外，留下了永恒的沉痛与反思。