王辉明：怅望｜随笔
文/王辉明
【本文由作者授权发布】
宅家好多天了，没出门，就连必须的买菜，也是手机上操作，由超市的人送上楼搁在家门口。或许后来这样买菜的人多了，来人就只送到底楼单元入口了，见取货的人来了，远远地挥挥手就离开了。
手机上买菜，基本看不到菜的品相，送来的菜往往就跟预期的有差距，这不说，甚至还有腐坏劣败的，比如小葱，也不知放了好久没卖脱，隔着裹的保鲜膜，就看到叶子都发蔫变黑了，葱头掐断的地方，又长出来寸多长一截，已经变黄。比如速冻汤圆，送来时就几乎解冻融化了，稀稀糊糊粘成了一大坨。
非常时期，非常对待，菜品不说了，还要经过一个陌生人之手，这陌生人还要送很多地方，就一天下行走，来来往往，难保他不会遭遇。
这也是没办法的事。相比之下，虽然有着诸多麻烦和风险，总好过自己进超市。超市里人来人往，陌生人更多更杂，排队付款更是近距离紧密接触。你根本不知道什么时候那个某也去了超市，根本不知道他们之中有没有人曾经接触过那个某？
不断报告的新增确诊病例，行动轨迹一大版，有餐饮，有药房，有超市，有医院，有交通，等等等等。看得你心惊肉跳，竭力搜索记忆，深怕这轨迹恰巧跟自己偶然相交。
没有口罩，没有消毒药水，更没有护目镜防护服。看不见，摸不着，闻不到，挡不住，无处躲藏，防不胜防。不得已的办法，唯有深宅居家不出。
整日整夜的在家，每天除了睡觉，就弄菜做饭，然后看手机，看电视，看电脑，越看心里越慌，不看了，就站在阳台上去张望，看着天色从暗变亮又从亮变暗。
虽然这张望没有目的，就是怔怔地望着屋外，但是，心底里是希望忽然看到有人从楼下经过的，毕竟是同类，望之令人欣喜。可是从早晨望到傍晚，没有一个人影。失望就随着夜色越来越浓重。
不仅没有人，也没有声音，往日巷子口涌进来的市声去了哪里？那些为了一点小事就争吵打闹的人呢？忽然发现，连鸟影都没得一个。那些在树荫中或婉转或聒噪的鸟呢？
我知道人是自己把自己关起来了，难道鸟也把自己关起来了？
说宅家没出门，应该说没出巷子口。
巷子里面是背街深巷，天然形成一个半封闭环境。巷子外面是弹子石转盘，有公路上接南坪，下通滨江，中连跨江大桥，还有轻轨绕城周匝，勉强算得上是个红尘滚滚闹市繁华地。
每天都得出一趟门，下楼扔垃圾。我选定的时候是早晨。因为起得早，行人少，经过一夜，空中再有漂浮异物也澄清得差不多了。
六点左右下楼，一路上没遇到人。地面没什么渣滓，却有一些张贴掉落的纸张，看来没人打扫，也没人乱扔，这么多天了，仍然还算干净。
周遭十分寂静，曾误以为楼里没有什么人了。
可是，有天下午突然跳闸，肯定有人用了大功率电器，以前有过几次经验，这户人家一跳闸，就引起全层楼总闸跳开。平时都是我最先开门出去合上总闸，这次我有意延迟了一会儿再开门。果然不出所料，开门就听到楼道里人声鼎沸，看到好几户人家都把门打开了，门缝露出来好几颗脑袋呢。楼内不是没人，而是都阴悄悄地深宅在各自的家里。
坝子里，停着十多辆摩托，车把手上还有肥厚的手套，后座有或方或椭圆的箱子，有的写着某团。这是一群送外卖的租赁户的。
看到网上有人讲，疫情结束，最该感谢的人，一是医生，二就是这些外卖小哥了。他们身陷风险之中独自承担，维持着经济和生活的运转。
偶尔也会遇到一二跟我一样心思，且能够早起的人。突然在楼道里相遇，令人恐慌。其实，远远听到楼上或楼下有脚步声，就开始犹豫迟疑惊慌失措，不知是应该前进呢还是应该后退？看见人了，容不得思考，慌忙中急中生智，找块宽敞地站在边上，等对方先走，对方走过了，自己才走。一场疫病，使人们忽然都变得十分懂礼谦让了。
有时，我已经上了两层楼了，还听到楼下凌乱的脚步声和急促的喘息声，估计在与我擦身而过时，这人也是憋着一口气。
不见一个人影，才能让人放心大胆。有时，甚至想揭开口罩，大吞几口没经过滤的早晨清凉的空气。
独自上楼，忽然发觉，连猫也没了影踪。
以前下楼扔垃圾，总会在底下几层楼遇到流浪猫，有白猫，也有黑猫，更有花猫，在楼道上站着不动盯人，双目幽幽有光，甚至躺在地上，想亲近人却又有些怕，刚走近，便纵身跃起，紧跑几步，站在上层楼梯栏杆边，看你近了，又纵身一跳，窜到下面一层楼去了。
冬春之际，正是猫儿叫春之时，却异常清静。前几天，听到楼上有只家猫，哇呜哇呜地叫了几天，这几天也没声音了。
想起刚才扔了垃圾回来，进楼看到的，底楼原来喂猫那家，门前一小案子，案底两碗翻倒，空空如也。
【作者简介】王辉明，1953年生人，长年居住在重庆南岸区弹子石，退休前是重棉三厂职工。爱好文学，尤其喜欢散文写作，80年代起曾先后在重庆日报、重庆现代工人报、南山风、火花、重庆工人作品选、山西青年等报刊发表过《忏悔》《生命启示录》《石级》《街市灯如雪》《千里看日出》等散文。陆续在新浪博客上连载《大佛段印象》等纪实随笔和散文。