名人写作故事(三)
Part 03
多积累多阅读
——多捡石子垒渠流活水
下面我们说说积累。
积累包括生活的积累和知识的积累。
“身边永远带着铅笔和笔记本,读书和谈话的时候碰到的一切美妙的地方和话语,都把它记下来。”这是俄国伟大的作家列夫·托尔斯泰的成功秘诀,他的作品《战争与和平》《安娜.卡列尼娜》《复活》等享誉世界。
无独有偶,中国作家茅盾也曾这么说过:“应当时时刻刻身边有一支铅笔和一本草薄,无论到哪里,你都要竖起耳朵,睁开眼睛,像哨兵似的警觉,把你所见所闻随是记录下来。”
著名的人民艺术家老舍先生这样告诫我们:“要天天记,养成一种习惯。刮了阵风,你记下来;下了阵雨,你也记下来,因为你不知道哪一天,你的作品里就需要描写一阵风或一阵雨,你如果没有这种积累,就写不丰富, 经常生活,经常积累,养成观察研究生活的习惯。这样,日积月累,你肚子里的东西就多了起来。写作品不仅要临时观察,更需要随时留心,随时积累。”
积累既包括直接的生活积累也包括间接的阅读积累。
现代伟大的文学家、思想家鲁迅曾给我们指出要“多读”。“不过只看一个人的著作,结果是不大好的:你就得不到多方面的优点,必须如蜜蜂酿蜜一样,采过许多花,这才能酿出蜜来,倘若叮在一处,所得就非常有限,枯燥了。”
外国作家纪伯伦说,如果你要写作,你必须有知识,艺术和魔术——字句的音乐的知识,不矫揉造作的艺术,和热爱你的读者的魔术。
中国作家夏衍说,我建议青年作者们,读一点中外历史,读一点自然科学,读一点清末明初小说、笔记,读一点“五四”前后的代表作品,读一点中外关系史。
美国作家海明威在埋头创作的同时,每年都要读点莎士比亚的剧作,以及其他著名作家的巨著;此外还精心研究奥地利作曲家莫扎特、西班牙油画家戈雅、法国现代派画家谢赞勒的作品。他说,他向画家学到的东西跟向文学家学到的东西一样多。他特别注意学习音乐作品基调的和谐和旋律的配合。难怪他的小说情景交融,浓淡适宜,语言简洁清新、独创一格。
有一个故事。契诃夫的“生活手册”。
契诃夫是俄国的文学大师,他有一个本子,被称为“生活手册”。
有一次,契诃夫听一位朋友讲了一个笑话,被逗得捧腹大笑,眼泪都笑了出来。但是,他没有忘记积累素材。他一边笑,一边请那位朋友再讲一遍,让他把这笑话记录下来。契诃夫曾说,他本子中的材料足够他写五年。
契诃夫尤其注意语言素材的积累,在他的“生活手册” 中记载着这样一些话:
“这一带的土壤好极了,你种下一根车杠试试,过上一年的话就能长出马车来。”
“这些脸面通红的妇女和老太太们,健康得几乎会冒出热气来。”
“她脸上的皮肤不够用,睁眼的时候必须把嘴闭上,张嘴的时候必须把眼闭上。”
“有一位小姐,她的笑声简直是像把她的全身浸在凉水中而发出来的一般。”
瞧,这些语言多么形象、生动、新颖。
生动感人的文章来自日常生活,愿你也能像契诃夫,备一本小册子,养成将每天听到的新鲜话语毫无遗漏地记录下来的习惯。
再讲个故事,凡尔纳的“写作公司”
法国的儒勒·凡尔纳是世界著名的科幻小说家,他的《海底两万里》、《神秘岛》等科幻小说,人物形象鲜明,故事曲折动人,深受少年朋友喜爱。
凡尔纳一生写了大量的作品,其中小说就有104部,从他35岁开始创作,到他去世为止,平均每年要写3部。为什么凡尔纳能创作出这么多科幻佳作,深受读者喜爱,他创作的素材从哪里来,是不是都凭空想象出来的?许多人都不理解。
一天,有个记者去采访凡尔纳,决心弄清这个问题。凡尔纳听说记者的来意后,微笑着把他领进自己的工作室。小小的工作室里,除了一张写字台和一把椅子外,其他地方都被大柜子占据了。
“喏,问我为什么在短时间内写出那么多作品,因为我有一个‘写作公司’。”
记者不知道“写作公司”是什么。他打开柜子一看,只见里面分门别类地放满了卡片,每张卡片上都密密麻麻地写满了从书报上摘录下来的科学技术资料。记者算了一下,仅这个柜子就大约有两万多张卡片。平均每天收集10张,要将近六年的时间才能完成。
凡尔纳为什么能创作出这么多的科幻小说?原来他有自己的“写作公司”,这个公司就是他们收集的材料,有了这些材料,凡尔纳才构想了一个个科幻世界,写出了一部部享誉世界的作品。如果没有这些卡片,没有平时生活积累的素材,凡尔纳就不可能有这么多作品,也就没有“科幻小说之父”的美名。
另外,以长篇小说《李自成》而饮誉海内外的著名作家姚雪垠,在写作《李自成》一书的过程中,为了搜集李自成的史料,阅读了大量的书籍,查阅了大量资料,一边阅读,一边研究,找出正确,剔除错误,一丝不苟。仅记录与李自成有关的明末清初的政治、经济、军事各方面情况的卡片,就有两万张。这些卡片都用蝇头小楷抄写得工工整整,一件史实往往摘自好几种文献,有的互相矛盾,有的互相补充,简直是一部缩写的史书。
目前,在许多中小学生中流行着一股过度关注自我、过度关注内心感受的文风,就是因为缺少对生活的观察和积累。虽然习作的个性化色彩非常强,但极容易形成苍白无力、无病呻吟的不健康文风。所以大家一定要多观察生活、多积累素材,真切地体验生活的酸甜苦辣等人生百味,这样才能写出有真情实感、有血有肉、能引起他人共鸣的好习作来。
另外,要加强阅读积累。大家的阅读面可以广一些,不同作家、不同类型的作品都可以看一看。可以读读郑渊洁、秦文君,也可以读读鲁迅、巴金、冰心、朱自清,甚至读一读国外优秀作家的作品。阅读的题材也可以广泛一些,小说、散文、童话、寓言、诗歌、谚语等等。因为习作要涉及方方面面的知识和能力,从不同作家、不同类型的作品里甚至不同学科里可以吸取不同的营养。读过之后,我们还要静下心来思考,以提高思想的深度,积淀一定的文学素养,避免习作的空洞、苍白和浮躁。