【微选刊】初恋远比任何一只苹果都更有滋味

初恋远比任何一只苹果都更有滋味

只推送精品，供读者学习、参考、收藏。推荐他人或者自荐，请发邮箱：      [e-mail] 或微信：ahgy671022

古巷

柳沄

由一块块石头铺成的古巷

这么幽静。此刻

我和另一位诗人的脚步声

有多么响，古巷

就有多么静

铺成古巷的石头

又这么像石头

人走，车走，岁月走

它们一块都不走

拐来拐去的古巷

似乎没有尽头

我边走边对另一位诗人说

——走在这样的巷子里

天堂与地狱

好像并不是终点

他笑了，笑得挺古怪

我紧接着又说

——天堂与地狱之间的墓园

好像也不是终点

滋味

柳沄

撂下电话

女儿急着往外走

将刚咬了一口的苹果

随手丢在茶几上

很红的苹果

很好看很好吃的苹果

无奈地摇晃那么几下

就再也不动了

我能猜到

这是怎么一回事

——初恋远比任何一只苹果

都更有滋味

连招呼也不打

女儿推门就出去了

那跑下楼梯的脚步声

把我带出去老远

女儿确实长大了

她已有太多的理由

在丢下一只苹果的同时

把我也丢在屋里

然而，无论我如何想

女儿的突然离开都好比一次停电

我很难一下子

摸到蜡烛和火柴

有好大一会儿

我跟那只发呆的苹果

一样静，一样

缓不过神来

不一样的是心里的滋味

我无法像被咬过的苹果那样

很甜很甜地对待着

所遭遇到的一切

写着写着……

柳沄

写着写着

就到了下午

——朝窗外望去

太阳重又垂挂在

它昨天下午垂挂过的地方

一副即将

结束的样子

当我再次抬起头来

太阳熄灭了

我的周围，充满了

灰烬般的疲惫

我仰靠在椅背上

慵懒中有些许的满足

就觉得：写诗能把太阳写灭了

把天色写暗了，实在

是件了不起的事儿

这么想着，风

从纱窗那儿吹进来

被弄乱了好几次的烟灰

再次被弄乱

我盯着它们

除了一小撮

就要被倒掉的骨灰

看不出它们还能像什么

山谷里的河

柳沄

早就听见了它

只是在茂密的森林里

走了很久之后

才看见它

哦，看见的它

与听见的它竟如此一样

我是说，它发出的声音有多么巨大

其奔流的样子

就有多么湍急

我的到来，似乎

使它更加湍急

此刻，在我的注视下

它是那么慌乱地

把太多太沉的东西

一件一件地丢在

一块一块的卵石那里

那些又圆又大的卵石

看上去，已不再属于

这条河流所有，可

无论卵石散落在哪儿

都是山谷里的河

必须经过的地方

当它再次

一闪而过时

很容易把坐在卵石上吸烟的我

也看作一块卵石

望月

柳沄

我怎样望着它

它就怎样望着我

即使换个角度换个时间

甚至换个地方

也是这样

今晚的月亮太圆了

是圆得不能再圆的那种圆

此刻，望着它

或被它望着的人

肯定不止我一个

它先是浸泡在

波光粼粼的兴凯湖里

后又悬挂在埃菲尔铁塔上

除此之外，国内国外的

月亮，都一个样

——怀抱着一块，和

自己一样大也一样黑的石头

整夜漂浮在大家的头顶

并在漂浮的过程中

把石头弄亮

那条河

柳沄

 

我很感谢那条河

感谢它在这个夜深人静的时刻

再次从我的心上流过

 

感谢它，在把

自己流淌得弯弯曲曲的同时

也把属于我的时光

流淌得弯弯曲曲

 

但更像是走得弯弯曲曲

在这个人人都在变老的世界上

它走得比我想象的还要弯曲

 

我只是后来才知道

——不这样不行

不这样拐来拐去

就无法和远方的海

保持那种直接的关系

 

它以我衰老的速度

没日没夜地朝着

那片蓝色的墓地奔去

无论我怎么想怎么写

其弯弯曲曲的过程

都太像我这一辈子

浮云

柳沄 

 

一朵雪白的云

于湛蓝的天空里

缓缓地浮动着

 

它一直都在浮动着

并在浮动的过程中

不断变换姿势

 

至于是像一只

怀胎数月的母羊

还是更像一团

蓬松而温暖的棉絮

它自己也不知道

就像我同样不清楚

某些渴望荣华富贵的人

为何要将荣华富贵比作浮云

 

每次数完当月的薪水

老伴儿总是嚷嚷着

催我去卫生间里洗手

是啊，钱那么脏

荣华富贵又怎么可能

像那朵浮云那么干净

 

此时，隔着一扇窗户

我饶有兴致地望着它

而它那洁白得

一尘不染的样子

使窗户更加透明

夜里九点整

柳沄

夜里九点整

九十一岁的母亲

艰难地咽下

最后一口气儿

在妹妹惊天动地的呼喊里

活得很累很累的母亲

很平静甚至很舒坦地躺在

宽大的木床上

那是一张

母亲躺了几十年的木床

此刻，躺在上面的母亲

仿佛躺在

另一个地方

——母亲睡着了

其紧紧闭上的眼睛；其

似乎有话要说而微微张开的嘴唇

和四年前病逝的父亲

一样安详

我没哭

只是窗外的风，不停地

在窗里呜呜地响

很想再活一些时间的母亲

被时间带走了

从此，这个世界上

再没有谁将五十六岁的我

视作孩子

被一块石头瞧着

柳沄

 

它在瞧着我

很长一段时间里，它

一直蹲在那儿瞧着我

 

像我瞧着它那样

瞧着我。我是想说

——像我瞧着一位

缩颈抱膝的男子那样

好奇地瞧着我

 

山里的落日

落得格外早

而透明的余晖

使我莫明地想到

透明的福尔马林

 

它蹲在那儿

继续瞧着我

像一位缩颈抱膝的男子

在瞧着一块，从未

瞧过的石头那样

饶有兴致地瞧着我

 

瞧着我

于福尔马林似的余晖中

若有所思地坐在

身体与遗体之间

 

寂静的山谷

柳沄

此时，我坐在

一块光滑的石头上

时间长了，像

另一块石头和它的哑默

 

抬头看云时

看见了几簇不知名的山花

它们摇曳在陡峭的绝壁上

比摇曳在我的心里

还要美

 

这是五月

辽南山区的某一天

一条清澈的溪流

像溪流那样匆忙

它弯弯曲曲地远道而来

经过我，又赶往

更远的地方

 

四周更加寂静

静得那条叮咚的溪流

无论我怎么听

都像是一支

在反复修改的曲子

 

静得山里与山外

好像不在同一片天空下

静得山里的我与山外的我

也好像不在

同一个时代

雨声

柳沄

下了一天的雨

到了傍晚，仍在

起劲地下着

那些一样的雨点

使院子里的石凳、车棚

以及那只红色的

倒扣在墙根下的塑料水桶

发出不一样的声音

从落雨的那一刻起

它们便争先恐后地发出

各自的声音，以此证明

它们已从之前的昏睡中

苏醒过来，就像

这场雨安排的那样

灯亮起来的时候

声音变得更加嘈杂

我已分不清：是水桶在嚷

还是石凳和车棚在喊

它们如此尽兴如此痛快

好像不把要喊的喊完

雨就别想停下来

蒙锈的铁

柳沄

 

在这个世界上

你无法找到一块

不会生锈的铁

就如同你难以遇见一位

从不伤心的人

其实，跟所有

暗自叹息的人一样

暗自生锈的铁

才是真正的铁

 

一直不清楚

被锈迹折磨的铁

与那些被悲伤折磨的人

谁比谁更能忍耐

却固执地认为

铁蒙锈相当于人蒙羞

 

在我的生活里

这样的类比随处可见

譬如那把断了木柄的锤子

和那位猝死于晨练中的朋友

好几年过去了，如今

他们仍在我的心里

相互比喻

 

写到这里

便再也写不下去了

我突然意识到

——说了这么多

远不如像他和它那样

闭口不言

 

比如鸡毛

柳沄

风把风扔得那么远

把那些和风一样轻的东西

扔得那么远

比如鸡毛

比如败叶

比如一张印满各种鸡毛似的头衔

形如败叶的名片

比如那棵

还得站下去的老树

眼看就要站不下去了

离开与留下

使它不得不疯狂地

左右摇摆

比如我

此刻疲惫不堪地盯着

书桌上满得不能再满的烟灰缸

像盯着一小撮

就要倒掉的骨灰

至于灵魂

跟窗外那只

飘荡在半空中的塑料袋

没什么两样

也是一次性的

无题

柳沄

 

早间的天气预报说

今天有中到大雪

雪没有落下来

树叶一直在落

 

这样的天气

适合待在家里

适合把要去的地方想见的人

暂时忘在心里

 

当然，更适合

坐在脱了漆的木桌前

将摘下笔帽的钢笔

握在右手里

 

这支我用了十几年的钢笔

一点也不像一柄锤子

某些时候，比锤子更沉

 

我这样说是真实的

此时它沉得使每一个文字

甚至每一个标点

都那么像钉子

天气出奇的好

柳沄

天气出奇的好

好得阳光全都流出来了

在浸透我的同时

又不惊动我

只是我长时间地忽略了

这个细节

 

我长时间地坐在

街边公园的木椅上

远远地离开

那个坐在编辑部里

埋头看稿的自己

 

这是初冬

一个风和日暖的下午

是那股笔直地，从

不远处的热电厂升起来的青烟

闲着的时候

 

闲不下来的，是人

那青烟似的一生

——沿着一架长长的

肉眼看不见的梯子

费劲地爬到

梯子够不到的地方

然后就散了

 

我得再坐一会儿

平静地想一些

和青烟和梯子

无关的事情

 

丑闻

柳沄

报载：某县一位局长，趁检查工作之机大吃大喝，酒后不慎掉进厕所淹死，单位竟为他举行隆重的追悼会……

 

吃着、笑着、喝着

你就这样死去了

 

我的衬衣里

突然少了 一只

肥大的虱子

 

奇怪的是

浓妆艳抹的花圈远远赶来

修饰一新的悼词远远赶来

有泪与无泪的哭声

远远赶来

 

掺了假的灵堂肃穆

没有咸味儿的泪水滴落

恶臭即被稀释

 

哀乐中不约而同的举起葵花般的仰望

仰望中你羽化成天使

在黑纱披绕的镜框里微笑着

听麦克风用颤抖的声音

将你身后那串歪歪扭扭的脚印

说成是一条笔直的大道

将你那沾满粪汁的背影

说成是一面鲜艳的旗帜

 

一程嚎啕

一程唏嘘

缓缓送你西去

但，天堂的门紧闭着

地狱的门敞开着

围观的山峰

笑眯眯叼着落日的烟斗

从来没有这么开心过

 

世界从此干净了许多

山里的石头

柳沄

山里的石头这么多

跟城里的人一样多

高的和矮的

站着的和坐着的

 

跟人一样多的石头

跟人根本不一样

它们沉默了那么久

却仍在沉默

 

此时，我和另外几位

高矮不一的诗人，于

它们的沉默中说着唠着

偶尔很激烈地争辩着

 

石头好像是在听着

更好像是在睡着

它们经常在一梦到底的酣睡中

把一年睡成一天

再把一天睡成一秒

 

所以，我们经历过的

石头早就经历过

比如时间，比如雨雪

比如阳光和月色

 

但与沉默的石头

如此不一样：我们

说着说着就把自己

从这个世界上说没了

在渤海边看渤海

柳沄

 

看它的辽阔，蔚蓝

看它无边无际地裸在

蔚蓝的辽阔里

 

看众多的海浪

争先恐后地跃起又落下

使无声的阳光

一刻不停地发出

碎裂的声音

 

看雪白的水鸟

和黑得发亮的礁石

我想说的是

水鸟栖落在钻出海面的礁石上

如敛翅于教堂的尖顶

 

再看下去，落日

已临近海平线

此时，它是那么吃力地擎着

就要熄灭的自己

如擎着初亮的灯盏

 

空茫的渤海更加空茫

——既什么也没有

又显得来日方长

 

为什么不呢——

在离渤海最近的地方

我继续看渤海，并且

像面对生活那样

满怀敬畏地面对着

它的深邃和浩瀚