母亲的一天

连母亲也抱怨起时间的不经用来。她说：一整天啥都没做，就到了下午了。她每天早晨大概六点多醒来，慢腾腾穿好衣服去趟洗手间，洗了手回来，就差不多要花半个小时。然后还得再脱衣服回到床上，滴眼药水，做护心操，可能不小心又睡着，再醒来八点了。

洗漱收拾好八点半左右，先得空腹吃一颗药，然后吃早餐，早餐吃一部分再吃降压药和其他各种药，稍作休息又回到餐桌前，迟些艾饼之类的小点心。因为动作慢，牙齿也不好，须得慢慢嚼。这样可能要吃到九点半，吃饱了便泡茶喝茶，到阳台上坐坐晒晒太阳。

十一点多时要吃一小包饼干，因为怕空腹洗澡不好，象征性吃一点后开始准备衣服洗澡。母亲动作迟缓，在别人很简单的事情对她来说是困难而耗时的，并且全天要有人看护。但她的洁癖使她不愿意让别人为她代劳。譬如洗衣服、晾衣服、收衣服，她执意自理。

洗完衣服晾好了就差不多两点多了，午饭断断续续地吃，期间把中午的药也吃了，一切收拾停当也差不多三点多了，再磨蹭一下，一般要四点半才能睡午觉，准确地说是下午觉。睡醒就到晚饭时间了，还得先收衣服。众人在餐桌边坐下了，她慢悠悠地来回走动。

晚饭时要听新闻联播和天气预告，早一点的话可以看看央视的“养生堂”。她习惯一道菜一道菜地吃，大家都离席了，她又把冷了的菜再放蒸笼里加热了吃。饭间吃药。饭后给大家泡茶，有一句没一句闲聊，来回走动，偶尔与父亲口角几句，准备就寝已经十点半。

（作者：秋水无尘）