你今天所用的网络流行语，可能来自游戏黑话
1996年，创造流行语的是春晚的赵丽蓉老师。
2003年，创造流行语的是网页聊天室里的那些上网冲浪的人。
而在2005年后，创造流行语的则是游戏里的那些玩家们。
这么说你可能没什么实感，但你应该在上网的时候看到过“白给（游戏中未给团队做丝毫贡献就死了）”“我柜子动了，我不玩了（在恐怖游戏里战略性害怕）”。
这些流行语都是由《CS：GO》的社区创造并发扬光大的。
《CS：GO》知名主播茄子，造梗鬼才，上面的网络流行语都和他有关。
而你更熟悉的“1”“666”“g”，
这些词儿的流传则与MOBA类游戏（如《英雄联盟》和《王者荣耀》）的火热脱不开干系。
还有那些与运势有关的“非酋（指运气差的玩家）”“欧皇（指运气好的玩家）”“海豹（指运气好还爱炫耀的玩家）”，
它们最开始都是各种抽卡类手游的玩家社群所使用的暗语。
许多从网络游戏里派生出的热词还不止一种意思。
比如“？”。
一个符号，多重表意。
它可表疑问，如果你《英雄联盟》里的队友做了个令人费解的拉胯操作，你可以发个“？”。
也可表嘲讽，比如你打《王者荣耀》，自己半血，反杀敌方三名英雄，在对面无能狂怒时，你可以发个“？”。
还可表喊话，比如你只是想要叫一下你兄弟，问问这货最近在忙啥，有没有空再拿起手机跟你玩上两把，那你同样可以给他发个“？”。
在今天，可以说游戏里各种热词，已经渗透进了人们生活的方方面面。
然而你可能有所不知，在一开始，这些热词仅仅只是属于一个小圈子的专用黑话，而至于它们是如何出圈儿，又是怎样扩散到互联网的每个角落，这就要从30年前开始说起了。
20世纪90年代，那时大家玩的主要还都是游戏厅里的街机。
而如果一个人想去组一个放学后的街机局，他就会找到自己的三五好友，问：“放学后搓两盘？”
“搓”，是那个时代的玩家们的经典黑话，一个只属于特定小圈子的热词。
因为当时街机厅里最流行的，都是像《街霸》和《铁拳》这样的格斗游戏。
这类游戏，对抗性强，胜负明确，非常适合热血上涌、渴望与人战斗的青春期少年们。
所以对局一开始，少年们便猛砸街机上AB键，狂搓可怜的摇杆，宣泄着自己的旺盛战意，仿佛只要自己搓得够快，就能打出漂亮的连招，只要自己搓得够猛，就能搓光对方的血条。
“搓两盘”这个暗语便这样被玩家们创造了出来，并成了那个年代玩家之间独特的默契。
它代表着一种一较高下的盛邀，是那个年代善意的挑战书，如果有人找你放学后“搓两盘”，这便意味着他对你认可——你是他的劲敌，亦是他的朋友。
跨过千禧年，家用电脑和宽带的普及让MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）开始风靡。
这些游戏本身有着更重的社交属性，自然也催生出了一大批新兴的词语，像是PK、开挂、秒杀、刷、大招等等。
今天，这些都成了司空见惯的老词儿，但在当年，它们很多都是网游玩家所缔造的新语。
2005年时，PK还是个新词
像“秒杀”最开始的意思是“在极短的时间内杀死敌人或被敌人杀死”，“开挂”是指“有人在网游里使用了作弊器”，而“刷”则是指“玩家要通过反复做某件事来获得奖励”。
得益于互联网的风靡和玩家群体惊人的创造力，很快，这些黑话所使用的语境，就从网游的世界走进了现实生活的方方面面。
10多年前大热的《超级女声》，就让“PK”这个词为大众所熟知并使用
并且，虽然这些词都诞生于网络游戏的语境，但和街机时代的“搓”一样，它们也在虚拟的游戏空间里传递着玩家真实的感情。
一个开挂的混蛋能让所有玩家同仇敌忾伸张正义，而刷副本则是检验你与朋友默契的最佳时机。
用一句话概括就是：“什么，工会里的兄弟跟一个红名PK，让这个红名一个大招给秒杀了？这红名是开挂了吧！等着，我刷完这个副本就去给你报仇！”
是的，在当年，这些词汇确实承载了许多段美好的“赛博兄弟情”。
然而很快，这种兄弟情就消失了。
进入21世纪的第二个十年，电子竞技逐步取代了MMORPG，成为网游玩家的新宠。
相对于“一玩玩一天”“在游戏里过日子”的MMORPG，电子竞技的节奏更快，对抗性更强，而将玩家聚集在一起的，也不再是志同道合的工会，而是机器算法的随机匹配。
之前在《传奇》里，一场全服参与的国战要打整整一晚，如今，一局《英雄联盟》所花的时间通常不超过40分钟。
在这样高压的游戏体验下，玩家别说组织语言和情绪了，连正常交流都相当困难。
但即便这样，充满了创造力的玩家群体还是在这种高压的游戏节奏下，构造了属于他们这个时代的游戏黑话，大体上讲，这些黑话有以下两个特点。
1.精简化
游戏的黑话以文字为基础，开始了进一步的简化。
像是开始游戏就只发个“g”，同意就只打个“1”，好就是数字“6”，想表达赞许就发个“666”。
可以想象，在50年后，如果有一个网络文化史的学者，看到了这套由数字、字母与标点符号所构成的交流系统，那他大概会将其当作某种密码来进行研究。
2.阴阳化
部分游戏的黑话开始变得更具有攻击性，更加阴阳怪气。
这里举一个最典型的例子：“GG”。
GG是“GOODGAME”的缩写，最早出现在20世纪90年代，局域网对战游戏的聊天框内，表“打得不错”之意。
当时，在一局比赛结束后，不论胜负，对战双方都会互发“GG”，称赞对手在比赛中的表现，相当有绅士风度。
然而今天在一些游戏里，“GG”却变成了一种胜利者嘲讽。
如果你在一局比赛后发个“GG”，约等于在射击游戏里干掉敌人后狂做teaBag(在击杀敌人后，跑到他的尸体上不断地蹲起），活脱脱骑脸羞辱。
而当交流开始变得精简，当嘲讽开始变得频繁时，网络游戏的聊天窗里便酝酿出了一股莫名的戾气。
像是在MOBA里本来很普通的单挑SOLO1V1，这两年就被广泛地称为父子局，仿佛玩家不但要在游戏上分出胜负，还要在伦理上占尽便宜。
而那些在团队游戏里技术较差的玩家，也从过去的“菜”变成了今天的“小学生”，仿佛游戏玩得烂就是一种心理不成熟的表现。
难怪总有人说，今天在游戏里聊天的话语都显得冷冰冰的。
但实际上，在今天的互联网文化中，你依然能发现一些带有温度的流行语。
比如开黑就是一个很好的例子。
开黑，指在你玩游戏的时候，可以与队友进行面对面交流或语音交流。
开黑是我们这个时代的“搓两盘”，是一种玩家之间感情的延续。
“今晚开黑。”
这四个字言简意赅，却信息量爆炸，它代表着一个电子竞技之夜，一系列精彩的胜负，以及，一群与你奋战到天明的兄弟。
还有数字“1”，它的意思不止是一个简单的“同意”，而是一种玩家之间的默契。
在激烈的对局中，
你发个“1？”，
队友回个“1”。
这便是只属于你们两个人的心有灵犀。
从最开始的“搓两把”到之后的“PK”，再到今天的“开黑”；
从最开始的善意，到之后的戾气，再到今天的感情延续；
从最开始一小撮人使用的私域黑话，到今天所有人都在使用的大众热词。
变化的，是不同时期的网络游戏流行语，不变的，是这些年间玩家通过游戏所建立的感情。
我们开始发现，游戏不但是一种单纯的娱乐，它也是一台流行热词的制造机，更是一种无数人用来沟通感情的有效途径。
因为游戏，早已不仅仅只是游戏了。
它可以成为两代人之间沟通的桥梁。
一位NGA上的老哥用游戏来带娃
也能让一些特别的玩家发现更多生活的美好。
《长空暗影》是一款腾讯专门为盲人所设计的听觉游戏，利用声音的交互，让盲人也能体验到空战游戏的乐趣。
甚至也能让那些已经逝去的人，在赛博的世界里复活。
《魔兽世界》里就专门有一个用来致敬漫画大师斯坦·李的角色，让老爷子在艾泽拉斯的世界里再活一次。
只要用心去发现，你就能看到游戏的更多侧面——它不再仅仅是一种新兴的媒介，它已经成为我们生活的一部分。
就像下面腾讯游戏的这个视频所反映的那样。
游戏，跨越了空间，成为异地情侣之间用来沟通的纽带。
游戏，跨越了时间，成为同寝兄弟之间追忆青春的信标。
游戏，跨越了文化，成为不同民族之间共同分享的快乐。
是的，在今天，越来越多的玩家开始发现，游戏逐渐成了他们与其他人建立连接的方式。通过电脑的键鼠与手机的触摸屏，在虚拟的数字空间里，人与人的交汇生成了一段段新的故事。
变化的，是故事发生的场景；不变的，是人与人之间的感情。
作者：网格线
本文摘自“X博士”公众号2021年1月18日文章
编辑：刘羿彤（实习生） 刘雅萱
监制：关明辉
审核：李道佳