旁知《康桥的雾》
康桥的雾
有人称赞那里的河，有人称赞那里的桥，还有那里的雨，以及船畔遗留的诗的吟颂。但关于康桥的，还有那里的雾。
比起英国北部，康桥的冬天不算太冷，却总有一种冷的假象，很大程度上是因为容易起雾。第一次观察那里的雾，是在08年的冬天。圣诞节的第二天，前晚的家庭狂欢让第二天的早晨宁静得像刚散场的剧院。我当时住在Helen家的顶楼，一个从伊朗移民过来的5口之家。在英国，尤其是冬天，只要一用热水，就会有因暖水器制造出的白雾从房子里排出来。我趴在窗边，看见楼下大团大团的白雾升腾上来，略过我的窗户，想必是女主人起床了。我再凑近点看，草地上方是淡一些的雾，在早上7点多，天还没有亮的时候，还能依稀看到包裹礼物剩下的紫色缎带挂在花园里横躺着的枯木上。再远一些，就是一片奶白色的纱状了。楼下腾上来的水汽越来越浓，眼前模糊了，我的房间就像飘在云层里一般，在窗外万物都还没有从圣诞氛围中苏醒过来的时刻，一切都显得那么失真又诱人。
光是看，也许体会不到那里的雾与别处有什么不同。星巴克有一款可以喝的“雾”，叫作“London fog”。据我看，伦敦的雾混杂了太多种文化的味道，也许算不上“好吃”。于是，需得自己去体验一番。我换了衣服，拿上了小皮包，带上一叠纸和几支削好的铅笔，匆匆跑下了楼。一出门，是各种说不出名字的植被浸润在水汽里的味道，它们同时引出了泥土本身淡淡的香气。在无人的早晨，这是一个被自然多么宠爱着的康桥！
在接受了迎面扑来的自然的“洗礼”后，就可以换上这一天的心情，继续走了。除了偶尔经过一辆车，马路上几乎就是它的原样、维持着一栋栋小屋静静在雾中依偎着的原样。康桥的野生植被，诸如杂草一类数量出奇的多。寒冬中本该被雪藏的植物中独属的淡香、辛辣、酸苦，或幽美或刺激的味道，经由雾气的熏蒸、引导、散播。原本寂静的冬天，空气中所有植物的活力却像一时间被一触即发了。这算不算一次任性的逆天而行？将春天的自然特权提前偷了一部分来，赠给了我这样一个在大路上漫不经心地走着的人。我欣然、甚至贪婪地汲取着这份馈赠，朝着市中心的方向走去。
天慢慢地亮了，我得走得快一些，赶在雾气有所消散之前去到目的地。不过，好在康桥是一个即使处在夏日的正午时分，你仍能在最繁华的街道体会到身心俱静的地方。走到市中心后，现在我能完全看清楚这雾气了，整个康桥像是被一团细软的中世纪纱裙的裙摆笼罩着。一种说不出的幽静与哀伤。我走到了叹息桥，康桥大学周围比道路上多了几分秩序，连草地都静默得尽量不发出任何刺鼻的味道，像是生怕惊扰了行至于此突然心生了几分诗意的人。
说到诗，就不能不想起徐志摩，那个名满天下的浪漫诗人。即使到了今时今日，当我才来到康桥，第一次路过康河边的时候，都能听到几个人在议论说河边的某一道门进去，就是徐志摩曾经住过的房间。我想到他曾兴致勃勃地跑到桥上淋雨，只为看雨后的一道虹。当有人问他如何知晓当时一定会下雨时，他说这是纯粹诗意的信仰。就是这样一个人，在这样的一个地方，留下了多少幽柔精绝的一句又一句。也是因为这样，使我感觉到康桥不只是一个培养了无数精英的顶级学府，它同时也充满了很多先人的思维与畅想。这些思想精粹流溢到了世界各处，而抚育各路思想的这地方，随着时间的冲击、更迭、沉淀，渐渐趋于浑然一象的无言之状，正像眼前笼罩在河面上的雾气，缓慢移动着又不尽散去，似乎是在吐露着一些世人所不知的、对万物的缠绵未尽之意，因此，诗人才做得了诗啊。
我接着再往河边的雾浓之处走去，不到两个小时，水汽已经沾湿了我的睫毛，然后是我的头发。踩在石板街上的鞋底也开始打滑，我把脚步放得更慢了些，周围依旧没有什么人，除了偶尔在远处隐约走过的三两个学生。我继续享受着这似乎独属于我一个人的光景。越走越远……走到了我叫不出名字的地方，在康桥的西边，还有一条大河，与刚刚走过的康河遥遥相望。水声随着脚步的逼近大了起来，走到这里，雾气像是被水声惊扰了一样退去了一点。我看到了从迷雾中渐渐苏醒过来的康桥，这座我爱的小镇。
在离开了康桥之后的几年，我又陆陆续续在其它一些英国城市生活过，各有各处的感情，但是每当忆起过往，发现最爱的，还是康桥。曾经有无数个清晨，我被记忆中的味道惊醒，坐起来伸手拉开窗帘，企盼着一不小心又能重现当年的情景——那漫天乳白色的大雾。可是后来虽然走过了很多地方，却再也不能找到那样的感觉。别处的雾有浓有淡，有的凝滞在那里，有的风轻轻一吹就消散尽去。都有它们各自的美，却沾不湿我的睫毛，也沾不湿我的发。
我闭上了眼睛，想象着身心回到了圣诞节的第二天。我在自己全身都被浸湿之后回到了Helen家，此时已经是傍晚。我进了浴室，打开蓬头，让热乎乎的水花溅满全身，一股暖意从头顶、酥酥麻麻地钻到身体的每一寸肌肤里。康桥让我依恋的原因又何止是这些风景，还有这里的房东、同学、老师，或者是，某一天走在路上对我微笑的老奶奶。在康桥发生过的种种，是成长蓝图之上多么浪漫的一笔啊。
这时，浴室的门缝里钻进来一股烤豆子的香味，盘子、杯子轻轻擦边的欢乐声响从厨房里传来。我关了水，裹了浴巾回到房间。换上的衣服上还遗留着Helen最喜欢用的天竺葵香，我望向窗外，不知道此时我的雾气，又在暖着谁的心。
作者简介
自由撰稿人，旅居国外。