作家眼中的伟大作家:世界名人评陀思妥耶夫斯基

年轻时,我曾认为陀是最伟大的小说家。但是在十年之后,我回头再读他的书时,我感到大失所望,发觉他笔下的人物是不真实的,而且都受到主题的约束。
--晚年的博尔赫斯

如果说托尔斯泰的生活宛如地下涌泉般纯洁的清水,那么,陀思妥耶夫斯基的生活就像火一样--这一股火焰从原始地下深处喷射出来,却混合着岩浆、灰烬、令人窒息的恶臭和浓烟。
--梅列日科夫斯基

还有一种多样化的文本,它以繁复的题材、声音和世界观取代一个思考的我的单一性,其模式是巴赫金所谓的对话体或复调或狂欢式的写作,其历史可从柏拉图下溯至拉伯雷再到陀思妥耶夫斯基。
--卡尔维诺

陀思妥耶夫斯基的缺乏品味,他对那些患上前弗洛伊德情结的人物的单调处理,他沉溺于人类尊严的悲剧性厄运的方式─所有这一切都是令人难以欣赏。
--纳博科夫

如果由于一个作家笔下的人物的心理学而对他加以赞赏,这种赞赏就是无耻的越界行为,而正因为此,批评家和写作者大多惺惺相惜,因为水平一般的小说写作者讲的都是陈词滥调,而批评当然都能将这些陈词滥调叫上名来,正因为能叫上名来,就加以赞赏。这一范围正是批评所必须规避的。如果以这种概念来对陀思妥耶夫斯基的作品评头论足,就是无耻和错误之举……只有处于儿童的精神状态,人的生命才能从民族的生命中纯粹而充分地发展起来。
--本雅明

读他的书很痛苦,正像生活很痛苦一样,他是俄罗斯文学的黑夜,充满了令人不快的幽灵和杂乱无章的幻象,黑夜笼罩着这个狂人狂热地发出梦呓。
--索洛维约夫

为什么对陀思妥耶夫斯基产生这样一种厌恶呢?一个由于其国家被占领而饱受精神创伤的捷克人的一种反俄情绪吗?不是,因为我从未停止过热爱契诃夫。对其作品的美学价值有怀疑吗?不是,因为我自己都感到惊讶的那种厌恶并没有任何的客观性。陀思妥耶夫斯基令我反感的东西,是他的书的气氛:一个什么都变成感情的世界;换句话说,一种感情被提升至价值和真理的位置。

……人不能没有感情,但是当感情本身被视作价值、真理的标准,以及各种行为的正当理由时,它们就会变得令人恐惧。最高尚的民族情感随时可以为最恐怖的东西辩护,而心中充满抒情激情的人会以爱的神圣名义犯下种种暴行。
--米兰昆德拉

评价陀思妥耶夫斯基应恰如其分。
--托马斯·曼

发现陀思妥耶夫斯基,就像发现大海,发现爱情.

-博尔赫斯

我们可以根据其对待陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰的态度来最好不过地理解每一个俄国作家。
-- 舍斯托夫

关于陀斯妥耶夫斯基,我随便翻开哪本传记或者回忆录,我很庆幸,至少从表面看,找不出半点很近切的与我自己的生活雷同的东西:这是一个怎样悲惨而又乏味的人生啊!但是精神,内心,陀斯妥耶夫斯基是无人能替的内心生活,内在宇宙之王。

--纪德

我爱陀思妥耶夫斯基,因为他用一贯性、愤怒和毫无分寸来歪曲。

--卡尔维诺

俄国小说里的真正主人公就是“灵魂”……陀思妥耶夫斯基小说中的灵魂,却要宏大得多,深邃得多…….那里的灵魂是陌生的,甚至是有点可怕的.它既没有什么幽默感,更谈不上喜剧性了.它完全没有定型,所以几乎没有什么理性可言.它是浑浑沌沌的,骚动不安的-既不接受逻辑法则,又不遵守艺术规律.

……这里只有灵魂---受折磨的,不幸的灵魂:它们唯一愿意做的事,就是自我表白和自我忏悔,就是从肉体和精神的溃烂处拈出灵魂中的罪恶之虫,并一条条地展示给我们看.

--弗吉尼亚伍尔芙

我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基,只是在我们遭受痛苦不幸,而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时,只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时,只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷,麻木不仁地面对生活时,当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷,并对生活一无所求时,我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。这样,我们就不再是旁观者,不再是欣赏者和评判者,而是与陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦爱难者共命运的兄弟,我们承受他们的苦难,并与他们一道着魔般地、駸駸乎投身于生活的旋涡,投身于死亡的永恒碾盘。只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基那令人恐惧的常常像地狱般的世界的奇妙意义,我们才能听到他的音乐和飘荡在音乐中的安慰和爱。

--黑塞

(0)

相关推荐

  • 散文|帕慕克:论陀思妥耶夫斯基

    论陀思妥耶夫斯基 文丨帕慕克 陀思妥耶夫斯基的恐怖魔鬼 我认为,<群魔>是世界最伟大的小说.20岁时,我第一次读到这本小说.我被惊呆了,震撼了,吓住了,同时,也深深地信服了.没有一部小说对 ...

  • 人生,这三件事,不得不面对

    以温情的笔触,抵达心灵的远方 -- 人生如逆旅,我亦是行人. 人生这场旅程,只能一路向前,错过的风景再也看不到,错过的人再也爱不到.无论你多么留恋,多么不舍,也还是要继续往前走,一刻不停留. 不是不想 ...

  • 名著《简爱》50句哲理金句

    名著《简爱》50句哲理金句

  • 创作随笔:赤裸裸向读者呈现他灵魂的人

    我常有着这样的担心:别人是否通过我的文字了解我,并误解我? 我创作的所有小说,都以虚构之名在写着自己内心的想法.精神的世界.灵魂的存在.我在小说中千变万化,试图通过小说来活出成千上万种自己,其目的像是 ...

  • 创作随笔:虚构与“说谎”

    虚构等于在"说谎".说谎的目的,是作家为了与生活拉开距离,以体现出虚构之美.为什么要虚构呢?因为文学要高于生活.为什么要高于生活呢?因为文学更倾向于是精神上的叙事,不过是借助于现实 ...

  • 我对每个人都有千言万语

    我想要写东西时,会感到对每个人都有千言万语. 我生活.经历,我阅读.思考,我感受.言说,我整个儿的存在都有源头,那源头活水亦与众人有关.那"众人"不仅仅是指活着的人,还有逝去的人. ...

  • 世界名人评陀思妥耶夫斯基

    普鲁斯特(选自<追忆似水年华>第五卷): 不管这一美感世界得到如何的创造,那始终是同一张桌子,同一块地毯和同一个女子.如果我们只是注意色彩的特殊效果,而不善于从主题上将这美感世界联系起来, ...

  • 本雅明评陀思妥耶夫斯基的《白痴》(1921)

    在陀思妥耶夫斯基看来,世界的命运是以民族的命运为媒介来表现的.这是伟大的民族主义者的典型观念,即只有以民族性为媒介,人道才能充分发扬.这部长篇小说的卓越之处在于,它表现了人类和民族充分发展的形而上学法 ...

  • 当代作家陈希我与陀思妥耶夫斯基、鲁迅的对话与同声

    <心> 陈希我/著 北京十月文艺出版社 2020年3月 林修身,日本长谷川商会会长,作为日籍华人代表回到中国时,离奇地因"心脏破碎"而去世.因此,记者开始了对林修身生前 ...

  • 名人眼中的陀思妥耶夫斯基

    上次发的几条关于名人对陀思妥耶夫斯基的评价有字数限制,再单独整理一下,大都出自大师们的文学评论,部分来源于网络,自动忽略纳博科夫. 黑塞:我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基,只是在我们遭受痛苦不幸,而我们承 ...

  • 如何把一个作家了解到极致?以陀思妥耶夫斯基为例

    但凡了解一个作家,都需要一个进阶的过程,逐渐地发现作家.笔者梳理了真正认识一位作家所需要经历的七个阶段阅读的不同书籍.以陀思妥耶夫斯基为例(除了这个,我也没法拿其他作家举例了). 陀思妥耶夫斯基是生活 ...

  • 陀思妥耶夫斯基《白痴》:当善良不被容于世界,罪恶会肆无忌惮

    序言 <白痴>内容简介:19世纪60年代的彼得堡,年轻的梅诗金公爵由于善良质朴被周围人视为"白痴",而他这种"白痴"实际上是一种大智若愚.绝色女子娜 ...

  • 扎加耶夫斯基去世:“保卫诗歌,并试着赞美这遭损毁的世界” | 诗通社 | 诗生活网

    据波兰媒体称,波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基因病在克拉科夫去世,享年75岁.扎加耶夫斯基是波兰知名的诗人和散文家,被认为是"波兰诗派"的中坚力量.诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什曾给了 ...

  • 扎加耶夫斯基:试着赞美这遭损毁的世界

    试着赞美这遭损毁的世界 诗 | [波兰]亚当·扎加耶夫斯基 著 译 | 李以亮 试着赞美这遭损毁的世界. 回想六月漫长的白昼, 野草莓.滴滴红葡萄酒. 那井然有序地长满 流亡者废弃家园的荨麻. 你必须 ...

  • 波兰诗人扎加耶夫斯基:尝试赞美这残缺的世界

    扎加耶夫斯基在中国领取"诗歌与人·国际诗歌奖"(游坚/摄) 1 1979年,亚当·扎加耶夫斯基赴德国柏林短暂居留.当他终于得以远距离反观祖国波兰的社会现实和自己走过的创作道路时,他 ...