一封下落不明的信

经常想起一个人的名字，方建梅。

小学、初中我们都是很好的同学。初三的时候她爸爸把她们一家带到了潍坊。我开始跟她通信。

那时候潍坊对于一个连火车都没有坐过的我来说，是想象不到的遥远。单调的日子因为有跟她的书信来往成了美好的期盼。

我们的书信来往一般是十天左右。我跟她说我这边班级里的事情。有趣的没趣的我都写给她。告诉她一些我的郁闷，那时候的心事无非是不爱上数学课，但是没有办法。不爱早起，但是也不敢迟到之类的。

她给我的信都是说去了以后的不适应。新的学校没有熟悉的同学，说她很孤单。家里面她是老二，哥哥妹妹都比她受宠。

那个年纪的我们没有秘密，有的都是一些年少浅浅的忧伤。

最后一次给她的信是个冬天，信发走了以后一周后我还跟往常一样去校门口的传达室找她的回信。一次次去，一次次失望。每天都去，每天都没有。

我们就这么断了联系。

后来的日子，我们都长大了，有了各自的生活。我不知道她三十年的光阴里经历了什么。每次回老家我都会想起她，也曾打听过她的消息，隐约知道她的生活，但是无法联系。

一直想见她，问问她最后一封信给我回了吗？

去年夏天，我终于辗转知道了她的电话。打过去，报了我的小名她才记起。我问了那封信，她说早都不记得了。

我们加了微信，我看了她的照片，依稀还能找到年少的模样。

我知道她现在单身带着孩子，没有工作了，做月嫂。

我们之间能回忆的也就是那段写信的日子，我记忆犹新，她却早就忘记。空白的那段记忆无法连接，只是联系了一次，彼此都在各自的微信通讯录里，却再也没有联系。

我经常想她。我甚至想，如果当初她回了我那封信，我们一直联系着会是什么样子？

到了这个年纪，总有一些人一些事无法忘记。最近的记性很差，眼前的事记不住，往事却总是历历在目。

一封信，不知道下落的信，不知道安睡在尘世的哪个角落。