仅两滴液体，滴在手上就带走了科学家的生命，是什么东西这么毒？

一个48岁的女士：凯伦?维特哈恩来到急诊室就诊。

她告诉接诊护士，她的手指发麻发痒，眼睛里经常有闪光，而且视野越来越窄，耳朵里也开始出现异常的噪音。

过去 2 个月内，体重已经掉了 15 磅，并经历了几次短暂的恶心和腹部不适。

上图：凯伦?维特哈恩Karen Wetterhahn

在进行了一系列的检查以后，医生发现，凯伦?维特哈恩的血液中汞含量超过了4000微克/升，已经超过了正常值的4000倍多。

医生基本上能确定，凯伦?维特哈恩的神经系统衰退是过量的汞导致的。

可根据以往的经验，在普通人中了汞毒以后，只要不再接触，这种中毒的迹象和症状就会消失。

但她已经停止接触几个月了，那些体征和症状却仍然存在，而且她的神经功能还在加速衰退。

1996年8月，美国达特茅斯大学的化学家凯伦像往常一样，使用二甲基汞对199Hg核磁共振波谱仪进行校准。

当时她正在从容器中转移液态二甲基汞，突然从移液管尖端滴出两滴，滴落在她戴着橡胶手套的手上。

但凯伦丝毫没有把这件事情放在心上，因为根据多年的实验经验，她立即将乳胶手套摘了下来，并且用大量的清水进行了冲洗。

由于实验时间很久，手套里已经充满了汗水。但凯伦很确定，既然隔着手套，她与有毒物质，一定没有任何直接接触。

可在接下来的几周时间里，凯伦陆续出现了一些中毒现象：走路摇摇晃晃，写字也写不清楚，语言开始有障碍，还差点在马路上出了车祸。

但凯伦坚信自己没有中毒，认为是因为工作太辛苦，休息一段时间就会好了。可事情最终还是事与愿违，她的身体变得越来越差。

鉴于凯伦入院时的体重为 70 公斤，因此可以估计她的总血容量约为 4 升半，而她血液中汞含量又超过4000微克/升。

这意味着她的血液中含有 18 毫克汞。但对于二甲基汞，通常只有吸收量的 5% 会存在于血液中。

二甲基汞是一种很“狡猾”的毒素，很容易被人体吸收，而且具有亲脂性。因为血液主要是水，所以在含有大量脂肪的组织和器官中会发现更多的二甲基汞。

如果 18 毫克是 5%，那么在暴露后 5 个月内，她体内总共累积了 360 毫克汞。鉴于体内的致死量约为 400 毫克，她的生命危在旦夕。

上图：二甲基汞

一般来说，许多有毒物质可以在肝脏内被降解然后溶解在水中，在尿液中浓缩，并通过肾脏排出体外。

但是二甲基汞不太一样，在肝脏中，它被分解成甲基汞，而甲基汞仍然是亲脂性的。

更糟糕的是，它会与组织结合并导致自由基损伤和氧化应激，并形成加速细胞死亡的复合物。

最佳解决方案是将汞捕获在外部水溶性分子中——即螯合，使用与有机汞分子结合的配体。

结果证明它起作用了，因为第二天她尿液中的汞含量增加了 160 倍。但一周后，她的认知缺陷并没有改善。

她的丈夫试图和她说话，她还是会茫然地盯着虚空。

上图：甲基汞

由于有机汞及其代谢物是亲脂性的，所以它不可能躲在心脏，因为那主要是肌肉。也不可能是她的肾脏，因为那些不是由脂肪制成的。那是在哪里呢？

其实是大脑。大脑有 60% 的脂肪，甲基汞在那里积累，导致氧化应激，形成蛋白质复合物，并诱导细胞死亡，表现为她的神经功能衰退。而神经系统损伤还是不可逆的。

上图：凯伦（左）与正常人的小脑半球切片对比

二甲基汞毒性极大，处理起来很危险。早在 1865 年，弗兰克兰实验室的两名工人在意外接触该化合物后表现出进行性神经系统症状后死亡。

在凯伦?维特哈恩去世前不久，她的同事们通过实验证明，其实在她将几滴这种化合物洒在乳胶手套上后的几秒钟内，二甲基汞就已渗入了她的手套并被她的皮肤吸收。

另一些渗透测试表明，大多数实验室和临床环境中常用的几种类型的一次性乳胶或聚氯乙烯手套（通常约 0.1 毫米厚）在 15 秒对二甲基汞具有高渗透率。

上图：凯伦逝世的讣告

凯伦并没有白白死去。她的死提高了达特茅斯和世界各地科学家在处理有毒物质时采取的安全标准。

她的同事们发表了一篇文章，警告科学家谨记她的命运，并敦促他们在处理二甲基汞和其他类似的危险物质时戴上两副手套，将高度抗磨损的，灵活的塑料层压手套，穿在厚重的氯丁橡胶手套外。

达特茅斯大学还建立了多个纪念碑，以纪念这位为科学献出生命的科学家。并设立以凯伦?维特哈恩的名字命名的奖项，旨在鼓励其他妇女从事科学事业。