花善祥 | 马祥根放牛
【往期回读】
作者花善祥先生：小纪镇竹墩村人，扬州作协会员，现任小纪镇文联副主席，在报刊发表过多篇小说、剧本、新闻等作品。著有《竹墩史话》《杨树庄风情录》。
马祥根的父亲马家荣在村里算得是个能工巧匠，种田是一把好手，养牛更是一绝。新中国成立之前，他家40多亩地，一条健壮的水牛耕田、耙地自不在话下，拉个风车，帆蓬鼓得满满的，水哗哗地从槽筒里流入秧田。那牛干一天活儿，仍然雄赳赳、气昂昂，“哞哞哞”的叫声，三里路外都听得见。新中国成立后，成立了互助组、高级社，他家的牛自然也随之入社。社员们一致推荐马家荣负责饲养使用那头牛，集体补贴他家一些牛草和粮食。“牛是农家宝。”马家荣告诉孩子们，家中养一头牛赛如一个小银行。他的账是这样算的：一早一晚要儿子们轮流去放牛，牛吃了鲜的青草，既长膘，又省下集体配给的稻草；每天早上要把牛夜间要吃的稻草（包括垫牛圈用草）摊放在门口场地晒一晒，稻草稭上多少都有几粒未脱粒干尽的稻子，那是家中七八只老母鸡的美食，老母鸡不用喂食也能天天下蛋，卖蛋钱可以管家中日常开支和改善伙食；牛粪收拾好做成“牛粑粑”贴在墙上晒干后，到寒冬腊月卖给街上饭店，卖的钱可以打点年货过年。算完这笔账，马家荣意味深长地对儿女说：“记住老古话，‘吃不穷，穿不穷，算盘不到一世穷’。”儿女们似懂非懂，但都笑笑点头称是。
马祥根很乐意去放牛。一个小村子，有七八个年龄相差不大的孩子都放牛。他们凑到一块，把牛吆喝到大圩堤上，或是赶到三五里外的竹墩“五大荒”去，让牛儿自由自在地吃草。几个小伙伴从口袋里掏出陀螺（他们都叫它“蒋秃头”），比赛谁抽的陀螺转的时间长。大多数小伙伴兴致十分高，大呼小叫，使出浑身的解数想争第一。不管他们如何小心翼翼地将布条鞭子绕了多少圈，怎样努力地将它立在地向上，怎样使出吃奶的劲狠狠地甩鞭，陀螺总是在刚刚起身就半死不活地七扭八拐之后侧身倒地。有的小伙伴恼羞成怒，将倒在地上的陀螺一脚踢得老远。可是，这小小的陀螺，在马祥根的鞭下竟能转得炫炫的，是那么畅快淋漓，是那么神奇美妙。它昂着高傲的头颅，旋转、旋转，不停地旋转，陀螺平顶中间嵌的那颗图钉闪闪发光，耀眼夺目，舞成一朵娇艳的玫瑰，仿佛主人不让它停，它不会停下。
一般小伙伴放牛时，牵着牛绳，跟在牛后面跑，孩子出门时，父母总是不厌其烦地关照：“别骑在牛身上，它一不高兴把你掀下来没得命。”马祥根的父亲却总是这样关照儿子，“不准打牛。不把牛肚子吃饱，就让你饿肚子。”马祥根牵着牛一出门，双手抓住牛角按住牛头，从牛头上爬上牛背，用手拍拍牛屁股，道：“倒剥，快跑。”“倒剥”这个词是跟父亲学来的，父亲使用牛从不用鞭子，甚至连杨树枝都不带一根。假如那牛有点不听话，他只嗔怪地骂一句“倒剥”。那牛似乎通人性，听到主人一声“倒剥”就驯服了。它也许害怕自己倒下被主人剥皮吃肉。
那天，下着蒙蒙细雨。当马祥根把牛赶到圩堤上时，竟看不到往日的一个小伙伴。他有点失落，吆喝着牛朝风车那儿走去，他喜欢看风车车水，觉得好玩，有趣，风车呼啦啦地直转，水哗哗地流入秧田，他觉得太神奇了。牛过风车时，他并未意识到危险，也不从牛背上下来，他在专注地看风车车水，那牛倒乖巧，在离风车几步远的地方止了步。“倒剥。”马祥根猛一拍牛的屁股，牛“呼”地窜向前去。风车旁边的小埂太窄了，牛的前蹄一踩空，把马祥根从牛背上摔出几丈远。那牛似乎知道自己闯了大祸，从地上爬起来昂头仰天长叫，“哞—哞—哞”。
那牛声嘶力竭的吼叫，也没有唤醒马祥根，他被摔得昏厥过去，不省人事，也不知过了多长时间，他有意识了，天气很快就要黑了下来，黑暗像个巨兽一样要吞噬掉整个世界。若是到了夜里，饥饿会让他眩晕，甚至会命丧荒野。于是，他拼命挣扎用手撑着自己的身体，从地上慢慢地爬起来，头涨得像笆斗大，四肢无力，大口大口地喘气。这时，天上开始下起了淅淅沥沥的小雨，一阵阵冷风吹过田野，马祥根感觉身上有了点力气，咬着牙爬起来，那条老牛悠然自得正躺在河坎里在反刍。天助祥根，他顺着河坎滚爬到老牛背上。老牛见主人来了，“哞”地一声长叫，立马站起来，迈开四蹄朝家走去。
回到家后，看他一身泥巴、精疲力尽的样子，父亲就问原由。马祥根是个诚实的孩子，一五一十把事情的经过告诉父亲。父亲听罢大为光火，掏出旱烟杆子在桌子上猛敲了十几下，发出咆哮的骂声：“你这个‘活现报’胆大妄为！今天是我那宝贝牛救了你！过风车还骑在牛背上，不是找死吗？你该牵着牛在风车旁小埂下面过去呀。假如被风车砸死怎么好？”马祥根从未见过父亲发过这么大的火，惊恐万分，深深地低下头。在2018年小学同学聚会时谈到此事，他还心有余悸地说：“那次骑牛过风车摔下来，我以为自己死了，被父亲斥训后，想想后脊梁发凉。从那之后，我做事再也不敢随心所欲了。”
更多作者作品，见菜单栏“精彩回顾”—“网友文集”