马未都的起家史：为什么偏不收中国字画？王朔：捡破烂的能没点数？

任何一个文化的轮廓，在不同的人的眼里看来都可能是一幅不同的图景。——雅各布

平日闲聊，谈到当今收藏圈的大玩家，大家几乎都会想到马爷马未都。在太多国人意识中，“马未都”这名字，简直就是“古玩行”的代名词。

在我眼里，马爷永远是中国特色的头号人精。他1955年生人，八九十年代，趁社会百废俱兴也百宝俱废之际，就不务正业，心狠手辣，专捡没人瞧得上的“四旧破烂”，人弃我取，为所欲为。从25岁到35岁那10年，举国文化人还晕头转向着呢，却是“其实啥钱没有”的马未都，“狂收暴敛”的10年。

马云说得好，“哪里有抱怨，哪里就有机会”，前机床铣工马未都，可谓弄精搞透。

这么30年摸爬滚打下来，马爷的收藏大业，岂止洋洋大观，都快到了“以一人敌一国”的地步。

观复博物馆

论规模，举凡家具、陶瓷、玉器、钟鼎、钱币等等，东一榔头西一棒子，几乎来者不拒，无所不收；论身价，尽管不显山不漏水，也没人能够摸清——人家瓶子都上千万呢，如何估算？到了1997年，他更凭一己之力，组建国内首家私人博物馆——观复博物馆。再加上后来上了百家讲坛“这张魔鬼的床”，马爷成了老百姓眼中真正的“红”人，当今中国古玩界头号代言人。

马爷的“观复古典艺术博物馆”，除去厦门那家关闭了，现还有京城与上海两家，藏品之精、之贵、之杂，都是同类馆首屈一指的领头羊。马爷自己就很傲娇地说过，“我的馆藏极丰富，品种多、面积大，在私人博物馆中我是最认真去做的，是不是第一，观众自有公论”云云。

荣誉遍身，却依然为大众拥戴

但是，马爷最奇怪的地方在于，他一辈子专收中国的古典的艺术的藏品，却偏偏对其中最大宗的中国古代书画一项熟视无睹。本来，中国古书画，是一个顶级收藏家的标配，而他的观复博物馆，尽管浓墨重彩标明“古典艺术”四字，可无论哪家店，基本没有一件该类藏品，听他言谈对此似乎也很漠视。这岂非咄咄怪事？

我们进观复可知，里头展厅内，书画固然并非完全绝迹，可几乎都是油画，而且出自当代人之手，一看即知是点缀性质。这种反常特例，对于这么一个顶级藏家而言，对于这么一座志在“世界知名”的综合性艺术馆来讲，委实都是很蹊跷的。业界议论纷纷，也就在所难免。

正如国际藏界大佬安思远说的，“身为中国藏家，不收中国书画，永远都够不上资深”。问题出在哪里？

我向来以为，马爷不收古代字画，首先就与他的“发家史”密切相关：即他的藏品，80%都曾是“地摊货”，要么是他“捡破烂”来的，要么就是他当年在玉渊潭东门早市等地摊给“淘”回来的。

这些地、这种方式，稍悉点行内情况的朋友都会明白，真正宝贝的古书画，向来都是昙花一现，稀罕到等同绝迹。也就剩些”破铜烂铁”、“断瓦残陶”，或留待人“捡漏”，或让人“强取豪夺”，或方便人“倒腾”。也就说，马未都的收藏渊源，从一开始就与书画较为隔阂。

“拾荒”、“倒腾”，尤其是“捡漏”，本就是早期马未都，这位并非“皇家国院”出身，资本很薄弱，最多“不缺过日子的钱”的藏家，原始积累的三大手段。他的收藏大业，在很长一段时间，都是纯靠此手法乾坤大挪移捡拾而来——瓶瓶罐罐处处是漏，可传统书画，可就难得有这空档让他发挥了。

传统书画，任何时代，即便是举国迷狂时分，都是上流社会有钱的高级文化人的雅好。那时的马爷，充其量就是挂着个“大院子弟”的胎记，与“上流”、“有钱”、“高级知识分子”这三样，都找不着啥关系。能从“破烂王”晋级到“大收藏家”，马爷也有自知之明，认为自己最大的优势就是生存优势：没有家学、没有渊源，更没条件挑选，因而也就没啥框框，异军突起。

上个世纪八九十年代那会，乱局刚复，稍有价值的书画还是密闭不出，也就是些古器物压根没人要，很少有人能看到这些东西在未来的升值空间。那会，极个别人精，就此或轻轻巧巧白捡，或费几个铜板贱价，就能弄到好些价值连城的古董玩意。

那时的马爷，还是《青年文学》一介编辑，上下班途中没事，就爱逛跳蚤市场，在文物江湖的行走中，占尽便宜。

据他自己说，那些非法市场里，五行八作鱼龙混杂，出摊售贩的多是些社会闲散，不少还是刑满释放者，乡下城里搞来的铜铁陶瓦特多，三五块钱就能顺走。他出差时，也不忘跑到乡下收货，跟“捡破烂”没啥区别。马未都是就此起家的。前些年，他和王朔对谈，“吹嘘”自己那些宝贝如何如何时，这位铁哥们公开打趣，“你就是一个倒腾古董的，自己心里还能没点数”，就是“挖苦”他的起家前史。

再加上，那时改变马未都人生走向之人，其行业恩师王世襄老先生，玩得主要就是家具、瓶罐等等实物，也容易引导他往器物发力。想那时，好些老前辈，赋闲在家，就盼着年轻人找他们唠嗑，免费倒贴，倾囊相授。既聊当解乏，也是为绝学后继有人。

马爷得天独厚，有幸接触这些顶级玩家，深受影响是必然的。说到这，还是得感叹，马爷这些人能脱颖而出，确实是碰上了千载一时的好时机，肚里算盘又拨的那个响，“大院人的气质又是敢作敢为”，功成名就是顺理成章的。同理可以参照头条亦有号的“芝兰斋”韦力先生，这位当今“首席藏书家”。

与王世襄

可以说，马爷一开始入行，所接触的东西，基本就是“金人玉佛、祖传丸散、秘制膏丹”这类民间器物，所遇老师也是这方面大专家。

据马爷自己说，他生平第一次“大捡漏”，尝到收藏“破烂”带来的大甜头，就是个器件。这就更加坚定了他要往这方面发展的决心：

有一回，在一朋友家，听他说想把祖传的一件四扇钧瓷挂屏卖掉，出价1600元。而他新婚，刚好兜里有这笔钱，是准备置办彩电的，见猎心喜，一咬牙当场买下，回家没少挨马夫人训斥。不想，没过多久，香江那边的古玩行，就高价拍出同款，导致一群人蠢蠢欲动，要找马老师买。而开的价格，是100万。

年轻时的马未都，与友人

那还是个“万元户”就炸天的1990年代。转手就能挣个近百万，任谁不会再接再厉，继续钻研下去？话说，前些年，马爷暴得大名后，有人就站出来，“揭露”其“人生污点”，说他在10多年前，曾只废了区区8万元，从时任京城小动物保护协会会长的卢荻那，“骗走”了一件紫檀案子，转手就卖了200万。卢荻本人，为此还跑电台“痛诉”了此事，指其不够哥们云云，马爷还得被迫回应。

可以直白说，马爷的那些收藏，至少早期，就不是靠钱砸捣出来的。而是典型的江湖人士收藏法，挑贱捡烂、低收高卖，巧取豪夺，乃至坑蒙拐骗，碰的是运气，靠的是眼力，讲的是义气，玩的是心眼。过去，多数古董商乃至藏界大佬，也好卢芹斋，王季迁也罢，且不分清浊是非，都是这般弄饭吃的，如此垒起身家的。马爷平日言谈，最常用的话，差不多就是“我认识的一朋友”，接下来就是一通离奇胡侃。

他还特喜欢说一句，“当时没啥人知道，所以用一个很低廉的价就拿下了”，都是自白“案底”。他的早期好友，作家海岩，就说过马爷玩古董，特善于“五马换六羊”，处处抖露着精明，也算知己者言吧。说这些陈年旧事，可不是要借机损马爷什么，而是客观评说——再说了，捡漏跟打眼，本就是行之千年的行规，谈不上什么对错。只是，如今不可能有这机会了。捡漏的最好时机，已然过去了。

马爷的收藏与眼力，甚至搞器物的专注点，都是这般实惠地建立起来的。我们看马老师节目，一谈到“捡漏”二字时，就禁不住眉张眼笑，此中深意，你我只能暗想了。

还有一个原因在于说，彼时的传统书画，虽价格不像如今这么离谱，可毕竟是中国历代文化精英最拿手的项目，识货人居多，舍得砸钱的土豪更多。想空手套白狼捡漏，马爷是没啥机会，也轮不到他的。

上世纪80年代中期，“因为觉得文学恶心”，马爷全面涉足文物收藏，自称爱文物之甚尤爱女人。据他自述，起初也并非没有收藏古字画的盘算，可惜出师未捷，一上手就被打回原形：30年前，他想过买下《陶冶图说》等相关古籍及书画，可是人家一开口就是30万，而马爷砸锅卖铁，也就只能凑个10万。不欢而散后的隔年，此物就流至香江，被拍出了220万的天价，让马爷至今抱憾连连。

早期的马未都，与某女明星

1990年代，活跃在中国书画收藏市场的，主力是暴富的港台商人，“他们是一车一车地买”，马爷只能徒叹奈何。到了后来，马爷终于扬眉吐气富甲一方，可竟然还是缺乏财力，与土豪们在书画收藏上一较高下。2005年时，马爷就写文感叹，自个在拍卖市场已“玩不转，买不起了”。

现在回头看，2009年，可说是资本彻底清洗中国艺术品市场，尤其是书画、瓷器类的分水岭，富起来的马爷更加只能瞠目缩手。那年的保利春拍，巨贾刘益谦，砸下1.69亿拍到《十八应真图卷》，直接将中国艺术品市场带入“亿元”时代；紧接着，一宋人书法卖出上亿；王羲之的草书《平安帖》，真伪都不明，3.08亿都有人接手；就连今人陈逸飞的《踱步》，都拍出了8000多万的天价。高端的书画收藏，彻底变为财富金字塔顶上之人才玩得起的金钱游戏。

已故画家陈逸飞

马爷大发感慨，“1990年代很好的字画也就几十万，如今动不动就是千万，还怎么买？”“这就像是鲨鱼与鲸鱼们在海面上把猎物分了，海鸥盘旋着下来拣点剩下的。”马爷说，无数像他这样的人，都成了“海鸥”。明眼人都明白，这哪是书画收藏，压根就是资本竞逐权谋。马爷何等人物，岂会瞧不穿，他不凑身往书画上蹭，良有以也。

所以，马爷不收藏字画，早期固然是捉襟见肘，到后来即便有心，也只能或仰天长叹，或热讽冷嘲了。在书画领域，这位聪明透顶的文化商人，始终都缺了捡漏的机会，更没有一掷千金的本钱。

收藏大鳄刘益谦，手持2.8亿鸡缸杯

当然，还有一层隐秘，说出了可能不够恭敬：收藏是宗专精的学问，没人能全能地玩转所有领域，尤其是书画鉴别，可说是最需要高深文化底子作支撑的。古典学问，本就是马爷的弱项。

文物收藏，考验的不止是眼力，其实还有深湛的学问。更何况，这里面，还千门万户，任何人尽其一生，其实都只能通其一二而已。不管你多牛，离开那点专业，在其他领域你就是个零。而名家书画出自大文人之手，历代号称“黑老虎”，里面门道非大学问不能摸出点滴，其收藏与鉴定，更仰仗高度的文化素养，是个学问的无底洞。非启功、徐邦达、张大千那等博学鸿儒，还真不好碰。马爷还欠缺这方面的学识、积累及功夫。当初，他想走市场，到琉璃厂开店，据说结果被人骗得一愣一愣的，索性关门了事，也是个验证。

已故书画鉴定大家徐邦达

他论文化出身，就是小学四年级而已，又生长在一文化断裂年代，30岁之前不是在混社会就是在工厂做苦工，国学底子断然是先天不足的——比如会出将 “弄瓦之喜”的“瓦“解释成“瓦片”之类的洋相，本不足为奇。这一点缺失，饶他余生怎么勤奋，要搞定书画都是勉为其难的。对于什么百宋千元、画禅书道，即便不能说一窍不通，可绝对是很生疏的，随便掷给他一明清字画，只怕他都没把握鉴别，还是外行。后来，他对外宣称，不收书画是因其鉴定、价格都缺定准云云，明眼人一听也知不过一托辞耳。

马爷自称走的是“野路子”，不是自谦是实话。马爷的平生所擅，我以为其最独到的地方，是市场上的实战经验；而论及其最有把握的领域，当是瓷器与家具。马爷在圈中摸爬滚打数十年，对于这些器物见多识广，又曾长期给土豪们作相关经纪人工作，实践功夫身后，培养的眼力是了得的，是谁都震的住。

马爷舍书画专搞器物，可说扬长避短。“野路子”，也恰恰在因缘际会中，成就了他的辉煌。

另外，收藏界的铁律，本就是外行的不碰，不擅长的缩手。马爷自然会谨守此规，不越雷池一步。

况且，从心理动机揣测，马爷的大院“平民”子弟出身，只怕也注定了他在潜意识中，会更亲近工匠们搞出来的器物，而疏离精英文人的书画领域吧。当然，此外还有一深层原因，他也早就说开：就市场价值而论，家具、瓷器等器物更易为西方人喜欢，是以国际拍卖价往往最高，他能挣到的也最多；而书画太曲高和寡，行情稍差，几乎都是咱中国人自己在玩，收藏有风险。

所以，我想，仅从市场决定价格而论，“文化商人”马未都，都不会去搞书画这桩风险系数更高的买卖吧！所以说，马未都马爷,真是老油条，老人精，不枉我这么佩服他老人家。我眼中的马爷，那可是“文化人”与“商人”完全融为一体的：保持底线，同时利益要时刻最大化，最稳化。

我常常想，好多人，好多事，马爷都看明白了，也是活明白了。王朔嘲笑他是“破烂王”，分明是自己还没清醒过来呀！