文学笔记（修改版） 诗歌笔记十一——二十

十一

我写旧体诗以来，很多朋友问过我什么是平仄。我说，这个其实很简单。现代汉语普通话有四声，阴平、阳平是平声，上[shǎnɡ]声、去声是仄声。说得更通俗一点，第一声、第二声是平声，第三声、第四声是仄声。

不过，古代的平仄和今天是有区别的。诗和词是按照古四声，曲和今天的普通话是按照新四声（当然，曲韵和普通话还有细微的差别，不过两者已经很接近了）。古四声不同于新四声，不是阴阳上去，而是平上去入。具体说来，那个时候平声不分阴阳。平水韵中平声也分两卷，只是因为字太多，才分上下卷，并不是按阴阳来分的。古代有一部分上声字今天变成了去声，不过这一点也可以忽略，因为上声和去声都属于仄声，古体诗中上声韵和去声韵有时也可以通押。入声是新四声中没有的东西。今天的入声字读音就分别变成了平声（阴平、阳平）、上声和去声。当然，也有部分字读音和今天完全不同，这一点前面也讲过。

我们读古典诗歌可以按照普通话，但是心里要知道，古今语音是有差异的。曾经有人听我讲了平仄之后，他竟然用普通话的平仄来对一首诗进行分析，说怎么和我讲的不一样，结果闹了笑话。正因为古今语音有差异，我们可以用普通话读古典诗歌，但不能用普通话的读音标注古典诗歌的平仄。

十二

韵和韵母并不是一回事，很多人却把两者混为一谈。

曾经有人问过我一个很愚蠢的问题：“白居易的《赋得古原草送别》，'生’的韵母是enɡ，'情’的韵母是inɡ，它们怎么是押韵的呢？”我说：“你犯了两个错误。首先，韵和韵母不是一回事。韵腹和韵尾相同就是押韵，例如ɑｎ和uɑn押韵，en和un（uen的简写）押韵；韵母读音接近也可以算押韵，如e和o押韵，inɡ和enɡ押韵等。另外，你选的是一首古人的诗歌。古人用的韵当然是古韵，怎么会按照今天的普通话新韵？”

十三

近体诗的对仗，诗人为了语言的婉转，专门使用双声、叠韵和叠音。双声的如刘因的《白沟》，“幽燕不照中天月，丰沛空歌海内风”，“幽燕”对“丰沛”；叠韵的如鲁迅的“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王骑”，“依稀”对“变幻”；叠音的如杜甫的《登高》，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“萧萧”对“滚滚”。

在这里我们有两点要区分。一是，近体诗对仗中说的双声、叠韵、叠音和现代汉语中讲的双声、叠韵、叠音有区别。现代汉语中的双声、叠韵、叠音这三类词都是单纯词，不能是合成词。例如，“参差”是双声词，每个字拆开就没有实意。同样，“窈窕”是叠韵词，每个字也不能拆开。“猩猩”是单纯词中的叠音词，“妈妈”是合成词中的重叠式，而不是叠音词。近体诗对仗中的双声、叠韵、叠音就没有这个限制。例如，我们举的例子中的“幽燕”“丰沛”和“变幻”就不是单纯词，而是并列式的合成词。二是，古代的双声、叠韵和现代汉语不完全一一对应，因为古今语音有很大的变化。例如，前面说“丰沛”是双声，有人会奇怪，它们声母不一样啊！其实，古代没有声母ｆ，今天声母读ｆ的字古代一般读ｂ、ｐ（这是大致的说法，古代的声母比这个复杂，因为不光有送气音[p']和不送气音[p]，还分轻音[p]和浊音[b]）。还有杜甫的《漫成一首》,“沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨刺明”，“联拳”和“拨刺”（“刺”有的版本写作“剌”，个人认为还是“刺”好）就是叠韵相对。有人会说，“拨刺”怎么是叠韵呢？它们韵母今天完全不同啊！其实，在古代这两个字都在入声“曷”韵。

十四

平水韵有106韵，和今天的普通话出入很大，而且很难记忆。于是，有人提议，今天写旧体诗可以采用中华新韵十八韵：麻（ɑ）、波（o）、哥（e）、皆（ie）、模（u）、支（ｉ，平、翘舌音韵母）、儿（er）、鱼（ü）、齐（i）、开（ɑｉ）、微（ei）、豪（ɑo）、侯（ou）、寒（ɑｎ）、痕（en）、唐（ɑnɡ）、庚（enɡ）、东（onɡ）。这个体系按照普通话，简单易学，我很赞同这个提议。也有人主张用十三辙写旧体诗。十三辙是对十八韵的进一步合并，也就是说波哥合并、支儿鱼齐合并、庚东合并。当然，也有人说十三辙不适合写旧体诗。还有的人认为，词韵是对平水韵的合并，建议搞诗词通韵。关于旧体诗的音韵改革，也有很多其他的观点，如十六韵、十四韵等，这里不一一展开。

当然，也有很多守成型的人，主张近体诗必须按照平水韵，词必须按照词林正韵，曲必须按照中原音韵。其实，这样就过于保守了。古代的韵书和今天的实际出入很大，人们掌握起来确实有难度。普通话是汉民族共同语，在全国通行，按照新韵写出的诗歌符合实际的语音，读起来才能真正做到朗朗上口。即使我们找古人的作品，偶尔也有出韵的情况。因为古人并不是把韵书编好了才写第一首诗的。不管是近体诗、词还是曲，都是先有大量的作品，然后根据实际作品用韵情况归纳编写的。因此，我们即使看到有的诗人的作品出韵，也是正常的。

不过，旧体诗的传承说到底还要靠实际作品说话。如果我们不去参与具体的创作，老是去争论该用什么韵这样的理论问题，那是得不偿失的。我本人写旧体诗就是一部分用古韵，一部分用新韵，我觉得这样没什么不好。

十五

我们都知道，现代汉语普通话有多音字，其实古代也有多音字。还有的字，有两种读音，意义却基本上是相同的。我们写近体诗或词，依照古韵，这样的字很好处理，按平声可以，按仄声也可以。我们湖北有一个刘南陔先生，他用了一个很形象的说法，说这些字是平水韵中的“赖子”（借用打牌斗地主的名词）。

例如，“看”表示观看，既可以读平声，也可以读仄声。“晓看红湿处，花重锦官城”，这里读平声。“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，这里读去声。还比如，“过”也是既可以读平声，也可以读仄声。“文章憎命达，魑魅喜人过”，这里读平声。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，这里读仄声。

十六

我们讲了中国诗歌的分类，也讲了音韵、平仄，接下来我们就从先秦的诗歌入手，依次往后讲。

《诗经 邶风 谷风》有两句“宴尔新婚，如兄如弟”，我们读起来会觉得很奇怪。夫妻怎么是兄弟呢？他们又不是同性恋。其实，在古汉语中，兄弟这个词的外延比今天要大一些，女的也可以叫兄弟，今天说的兄弟姐妹在古代都可以叫兄弟。这么解释，这两句才讲得通。还比如，《诗经 卫风 氓》里面的“兄弟不知，咥其笑矣”，这里的兄弟也一样，指的是女子娘家的兄弟姐妹。

我这么说并非没有根据，《孟子》就说：“弥子之妻与子路之妻，兄弟也。”直到明代，归有光的《沈贞甫墓志铭》还说：“及予娶王氏，与贞甫之妻为兄弟。”今天湖北的咸宁方言里，女的也可以叫兄弟。

十七

我们都知道，《诗经》中有很多讲男欢女爱的作品。对这些诗歌的主题，历来是有争议的。

《毛诗序》认为这些作品是以男女喻君臣的，开头就说：“《关雎》，后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。”直到近代，章炳麟在讲国学时还是这么说的。章炳麟认为《诗经》和《楚辞》一样，都是用男女喻君臣，不能简单地当做爱情诗来解读。

也有一种观点认为，这些作品就是讲男女关系的，和君臣关系毫不相干。南宋的朱熹后来就批评过前人的某些观点。例如，他认为把《关雎》解释成后妃之德是不通的。他也指出《氓》就是弃妇的自怨。这些是值得肯定的，朱熹懂得就诗论诗，不能穿凿附会。不过，朱熹毕竟是站在封建卫道士的立场上，他说弃妇不值得同情，这就要不得了。

其实，我们今天更倾向于后一种观点，这些诗歌就是讲男女爱情的，没有必要无限引申。古代儒家后来把《诗经》奉为经典，当然要穿凿附会，什么都往忠君爱国上面扯。其实，《诗经》和《楚辞》是不同的。《楚辞》大部分作品是屈原托物言志，当然要以香草、美人比喻君臣。而《诗经》大部分是民歌，所以这样的作品就是讲爱情的，最初产生时和君臣关系是不相干的。

十八

我们的古代文学史说《诗经》是中国现实主义诗歌的源头，《楚辞》是中国浪漫主义诗歌的源头。我想说，这种说法是很牵强的。《诗经》中讲男欢女爱的作品就没有浪漫主义吗？《楚辞》的主要作品反映了屈原对楚国国家、人民命运的担忧，里面就没有现实主义吗？《诗经》和《楚辞》的情况是很复杂的，具体的每一篇作品都有自己的特征，不能简单地说那是浪漫主义还是现实主义。

说到底，浪漫主义、现实主义这些都是西方的名词，强行嫁接到中国，尤其是中国古代，总是不合适的。还有人将中国的诗歌比照西方诗歌，分为自由诗、格律诗等等，这也是牵强的。有人说中国古典诗歌（或旧体诗）中，近体诗和格律诗是同义词，我觉得这也是不科学的。除了近体诗，词和曲不讲格律吗？古体诗和近体诗比起来，格律宽松一些，但你能说古体诗就是自由诗吗？那好像也说不通啊！英文诗歌历史上可以分为格律诗、无韵诗和自由诗，但中国的诗歌按照这个分法就是削足适履。新诗和旧体诗又不同了，新诗就是用白话文写的，韵律、节奏本身就不固定。你强行地分格律诗、自由诗，请问两者的界限究竟在哪里？

十九

《陌上桑》的开头是“日出东南隅”，有的参考书说“东南”是偏义复词，偏向“东”，“南”不用翻译出来。我觉得，这个说法是不对的。东南就是东南，根本不是什么偏义复词。汉朝时，中国的领土都在北回归线以北，今天南方很多地方还不是中国的，而太阳直射的地方最北边也不会超过北回归线。我们中国看太阳升起的地方当然不是正东方，而是东边偏南一点。说明古人已经认识到了这样一个地理现象，这是很了不起的。

《陌上桑》作为汉乐府，采集的是民歌。可见，我国古代劳动人民还是很有智慧的，这样一句诗就蕴含着科学道理。

二十

我们读曹操的诗《蒿里行》，里面有“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠 ”这样的句子。读到这几句，我们觉得曹操非常同情老百姓，看到了战争给人民带来的痛苦。可是，另一方面，我们又经常在史书上看到曹操屠城的记载。一个人如果真的关心老百姓，有仁爱之心，怎么又会屠城呢？

我举这个例子，就是要告诉大家，“文如其人”的说法有时候是不靠谱的。很多人在文学的世界和现实的世界是截然不同的面孔。