黄峻玮 | 一方好院子,一群好邻居
【往期回读】
一方好院子,一群好邻居
江都 黄峻玮
作者黄峻玮,女,网名闲听落花,现供职于洪泉医院。自称文字爱好者。喜爱泥土和草木,在守望生命花开的欢喜里,用文字记录尘世暖心的印迹。
儿子一直希望我能做一个爱厨房的妈妈。如此,周末的时候,奶奶回乡,厨房交由我,一家人便有可口的饭菜果腹。于是,休息的时候,我便常常外出买菜回来做,打磨我落后同辈人几级的厨艺。
小城卖菜的地方很多,许多人喜欢去大型超市,可是我每一次都雷打不动地去城西菜场。菜场可以买到当地农民提着篮子卖的新鲜蔬菜,还有,当我步行穿过隔壁小区去西菜场买菜,顺便可以领略小区里自然纯朴的生活风景。
“软草平莎过雨新,轻沙走马路无尘。何时收拾耦耕身?暖桑麻光似泼,风来篙艾气如熏。使君原是此中人”。这是苏轼任徐州太守时,写的农村词,读之可领略农村自然迷人的风景。词末苏公还点明自己虽为太守,却是农村出生,可见诗人纯朴却广阔的心怀。
这是一个拆迁农民居住的小区,居民们离开家园,住进小区也有大几年了,却还保留着许多自己原来农村里的生活习惯。我从其东门入,西门出,不过穿行五百米距离便到了菜场。
每次我走进小区,都仿佛迈进一方农村大院,和我小时候居住的村庄有许多相似的风土人情,看见那些老邻居们闲坐庭院门口,聚在一起择菜、喝茶、谈话。一路走过,道边油油草木,心头便流注几分桑麻与篙艾的田野之气。
小区的物管没有那么严格,看得出,老人们都住在一楼车库为多。车库比较宽敞,作为居住房间方便了老人们出入,且每家在车库外面都另砌了玻璃房,作为小厨房或活动场所,还有的用来开美发、百货小店铺。
每一家玻璃房外都有一块大小不等的空地,仿佛农村人家门前一小块自留地,各家自有风景。种一些蔬菜谷物,菜刚够拔几棵或割半垄;几竿芝麻、几支蒲草,仿佛是沿袭旧时的栽种习惯;或铺就一条小小石子路,建了葡萄架,白天在葡萄架下聊天,晚上儿孙回来,正好停车;或直接翻了土,养一些四季花草。
冬天时迈进大院子,葡萄架下烟雾袅袅,有人在葡萄架下生炉火。好熟悉的炉火味,想起小时候的冬天,妈妈准备炖肉汤,清晨的梦里听见她悄悄起来生炉子的声响。
只见这家炉火生好了,那家嫂子拣来一只煤球,要求过火,嘴里还叨唠着:赶紧给我过点火,一大早去菜场买了大骨,要赶紧煨出来! 这家也乐意:赶紧啊,迟了你家娃回来没得吃! 孩子工作辛苦,要补补!
雪后已放晴,往前走两步,一家门前有一棵很高的腊梅,满树轻黄,散着一股清雅。我冒着寒气,取出手机,要给腊梅拍照。男主人从车库走出来,约五六十岁:你看上我的腊梅了,下雪时怎么不来,那才叫一个好看!
我笑:下雪时我上班呢,这不赶快乘休息买菜来看花嘛!主人也笑:下雪那天许多摄影爱好者来我这摄影呢,养了许多年,拆迁时带来,长这么高了,看你喜欢,剪一支带回去! 真是意外的惊喜。
门口晒太阳的几位老人正谈着话,看见 我一手揣着腊梅枝,一手提着菜,突然不言语了,都带着一股善意的笑看我走过。
春天是大院子里最美的季节。门前撒的一点菜籽蒙蒙地发芽了,悦目的绿。慢慢地,各种花儿也开了。
我小时候的家门前,除了妈妈的菜地,也有一块属于我的种花的地盘。邻居间彼此种花会相互传,我们家的花种,会分给邻居家一点;邻居家的花种,也会分给我们家一点。所以,走过村庄,这里有美人蕉、红月季,那里也有黄月季、美人蕉,不尽相同,一路姹紫嫣红。
“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低”,如此璀璨明快的春天,在大院子里尽然展现。这里的花,很多是有主人的,因为有了主人,花儿便多了一股生趣。
暮春的时候,我穿过大院寻芍药。那芍药是小城名花,却是草本之花,公园园林多生长,其次便是私人栽培。这家,篱边几株;那边树下几丛。一老者正在一楼喝茶,观察我半日,猜我是爱花者,说:姑娘,告诉你,我们有相同,也有不同的,西头那一家最红,最多。
西头,傍着菜地,几根木头插成一溜边篱笆,那芍药丰润得很,用竹竿撑着枝,芳香四溢,美艳不可方物。
夏天是一个热烈的季节,可现在的人们都愿意待在空调房里,吃着西瓜,上着wifi,不再需要那一份热烈。
大院子里的知了悠扬地叫开来,那是季节对我们的呼唤。我在树影里走步,看见一楼的人们相互帮衬着,抱着棉被、提着棉袄出来,门前的空地上早系了绳子,绳子上花花绿绿的,哦,原来是老人们在晒伏。
他们每天在体会季节的变幻,节令的变更。其实,每一个时节都有美丽的故事,伏天有伏天的精彩,烈日当头,可以晒去居住一楼的潮湿,可以晒晒心头的那一份幸福。我们科室有位阿姨,每到夏天都会与我们请假:小伏天到了,明天我迟点来,太阳上来我要晒伏!
居于高楼的我们已经没有太多东西可晒,及时清理让我们拥有的老物件愈来愈少,也逐渐失去了一些有趣记忆。此刻,小孩子在院子里跑来跑去,老人们在阴凉处摇着扇,咧着嘴笑。
仿佛看见我童年,放暑假的时候,我喜欢到后院大奶奶家玩,她一定在和邻居边摇着蒲扇,边打纸牌唠家常。我们就团在他们附近玩,就那样一起待在夏日的时光里。
走在大院子里的秋天里,便是走在云淡风轻里。美发店里客人不多,有人坐在椅子上,任由年轻的美发师抚弄着他的头发;隔壁小卖部也不忙,女主人得空踩着缝纫机做活,一切那么静谧。
那棵柿子树上缀着半红的柿子;老丝瓜挂在丝瓜架上,在清风里摇曳;几棵芝麻与蒲草早收了。走几步,你会发现便有几棵菊花,原来正是菊花开放的季节。
菊花不是什么名品,就像记忆里自己栽种的,各种颜色的都有:紫红、金黄、月白、粉色……就那样结了许多花蕾,愿意怎么开就怎么开。半倒在路牙上,依在篱笆上,个儿都不算大,一支支恣意恬淡。
花的那一边传来爽朗的笑声,是几位年龄一般大的嫂子聚在一起择菜,零星听到几句:我自己买的五只自己怎会不知道,一转眼就少了一只,被隔壁王家小二子拿去当球玩了!
大概什么可吃可用的,像球。门不闭户,却被隔壁家孩子拿去玩了,又一阵爽朗的笑声!
每个人对自己居住的环境,可能都会有这样美好的想象:院子大或不大,有一方自己喜欢的四季风景就好;邻居多与不多,自然和谐,谈得来的就好。
如果与谈得来的邻居住在自己喜欢的院子里,喝喝茶、聊聊天,生活中还能相互照应帮忙,真是一件幸福的事! 如此充满农村气息的风景与邻里关系,便是所谓一方好院子,一群好邻居。
苏轼满腹才华,却对田园生活充满渴望之情。身虽未归隐,但心却向往之,一直追求着自己的精神情怀,所以他笔下的农村生活饱含深情,富有诗意,散发着一股悠然而纯美的气息,让人心驰神往。
每一次走过那一方富有农村生活气息的大院子去买菜,看见那些老邻居们守着四季的风景,守着他们的滋味人生,便想起苏轼的农村词,仿佛听见自己内心深处,有一曲婉转动人的悠扬。