中年说杜甫 | 雪小禅最美微刊第二百八十一期
“人至中年,俱已昧尽”
他是随风潜入夜
他是润物细无声
他是我中年遇到的杜甫
不早一步不晚一步
恰恰好地熨烫了所有时光的褶皱
文字 @ 雪小禅
摄影 @ 雪小禅
点击上方绿标
杨召江为你播读
所向无空阔,真堪托死生。
杜甫真好,说这话有点晚了,因为人至中年了。但也不晚,因为终于知道了杜甫的好。
少年读“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”,觉得天地都无情,也不理解江河万古和身心俱焚,又读“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,对没有分别过的少年,如何恨别?又如何惊心?
我只当小鸟轻轻飞过,并无波澜,因为也看不到花溅泪——我少时去和小伙伴偷芍药,车骑得飞快,芍药花很快在单车的车筐里蔫掉了,一点也不疼惜。
我只爱那疯狂正午的私奔和蝉鸣,一如爱我放纵不羁的少年。我连少年悲愁的滋味也没有,老师让背杜甫,只觉这个老头好凄苦,一副愁眉的样子,国破家亡衣衫烂举目无亲。
“安史之乱”只是书中的四个字,我们不知如何天摇地动,更不知它几近是一个朝代的节点,从此急转直下,再无盛唐。
直至中年,昏黄灯下, 雨落黄昏, 一个人展卷, 忽然读到“所向无空阔,真堪托死生”。心中翻滚,再不能平静,索性一个人去园子里散步。
盛夏的黄昏有一种将散未散的别情。流浪猫在花下发呆,孤独的眼神没着没落。白色的木槿花真好看,花期长,整整开了一个月了。石榴、枣树、山楂都结了果,茂盛的萱草仿佛在等待一场暴雨,珍珠梅开得有些败了,睡莲却正疯狂,一副清心寡欲的样子。
我总爱独自一人坐在凉亭里发呆,轻轻唱着:“一霎时把前情俱已昧尽……”
人至中年,俱已昧尽啊。黄昏兀自黄昏着,我们兀自着渺目烟视的光阴。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
我少时喜欢着李白的放浪,奔流到海不复回的豪情,还有与尔同消万古愁的壮怀,即便不得意了,他也会安慰自己:“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”他笔下的五陵年少和白马春风,是唐诗中的早晨,一切蒸蒸日上。他用的词都壮阔,都是和宇宙江河讲话:“燕山雪花大如席”“千金散尽还复来”“黄河之水天上来”“人生得意须尽欢”“飞流直下三千尺”“仰天大笑出门去”……
他什么也不管,他只管活得放纵肆意,他只管寄愁心与明月,然后邀月饮酒和花对诗。他不见古人只见自己,他和时间平行着飞翔。李白的诗中没有别人,只有他自己和天地光阴任性,他是早晨八九点钟的太阳,照得我们一身光芒。
白居易的诗是中午,有了儿女情长,无论《琵琶行》,还是《长恨歌》,能感受到人的温度和爱情的光泽,他在凡间,叹息同是天涯沦落人,祝愿在地愿为连理枝。他又写老来多健忘,唯不忘相思。他的诗里,是可亲可怀的人在走动——我们也热恋也缠绵,也曾七月七日长生殿。我们感同身受,我在 20 岁到 40 岁时最爱白居易。
终于,到杜甫。天已黄昏人已中年。
一个人在“春秋亭”唱《一霎时》,眼中无泪心里有泪,便纵有千言万语,更与何人说?且不说,一个人亭中看雨、抽烟,不尽思绪滚滚来——我也曾“感时花溅泪”,在机场与人分别,转身刹那“恨别鸟惊心”,再也见不到了,永别了。
也曾斯人独憔悴,一人在三月春花中,万籁俱寂里泣不成声。甚至读到“城春草木深”都会掩面,无边落木在心中萧萧而下,聚散离别多了,甚至经历了至亲至爱的生死,甚至时代里的坎坎坷坷。一转身看到杜甫,他在那里,一身悲悯和慈心等着你,心里遍布荆棘,却给人花开见佛的明示——他赶上了安史之乱,国破的山河,流离失所,再读《三吏》《三别》,心中俱是惊恐与不安——在不安的年代,谁能保身? 杜甫如何?在逃难途中忍饥挨饿,闻官军收复了河南河北写下“漫卷诗书喜欲狂”,喜欲狂啊,谁能记得我初闻涕泪满衣裳?
眼枯即见骨,天地终无情。
去年秋天,我坐在杜甫草堂中饮茶,看着黄叶悠然飘下,不知道一千多年前的杜工部是怎样的心情?他赶上了一个乱世,那是他的命,他还有一颗赤子之心,那也是他的命。
“莫自使眼枯,收汝泪纵横。眼枯即见骨,天地终无情。”一个没有经历生离死别的人,怎能读后动容?怎能掩面而泣?生离死别是人生大别,从此后,再也见不到了,再也看不到了,只能靠回忆打发光阴,埋葬时间。
春闺梦里人又如何?我想摸一下你的发,我想做一碗面给你吃——但,天地真无情,光阴真无情,我一人且唱一霎时,时光里碎片扎疼了我,中年遇到了少时不喜欢的杜甫,“明日隔山岳”,而“世事两茫茫”——我是再也见不到你了。
我哪知人生易老,却分明易老。白发初生,表妹买来韩国染发剂,我笑着说满头白发更性感。(人生第一次,写到这泣不成声了。)
少年时的好友彩虹来电话,说儿子要结婚,让我去给当证婚人。那天我在台上,看到新郎和新娘一脸甜蜜地站在我面前,看着台下有了白发一脸笑意的好友,脱口而出杜甫的诗句:昔别君未婚, 儿女忽成行。
少女时代我们去大堤上采野花,照相。那时还没有手机,一个胶卷36 块钱,小心翼翼地照着,生怕浪费了一张胶卷。
而此时手机里有一万多张随便拍的照片,还有美图秀秀、美颜相机,可把快 40 岁的人变成少女,可随意删除,再也没有当年的珍贵。
同学聚会,一帮中年人。或者有人当了爷爷奶奶,张嘴便是孙子孙女,或者只提少年的交集。也有同学去世早,大家说他如果活着该多大了……
他有一天喝醉了酒,说,儿子领了结婚证,觉得自己老了…… 等老了我们一起去养老院吧,语气中是对光阴的无奈和绝望。
“人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光……夜雨翦春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞。十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。”
人到中年,谁读到这样的诗不感慨?你的少年已随时光飘走,你的少年已经成为别人的少年,你的发鬓已霜。你想念老朋友,每饮必醉,还念念不忘,念念不忘。
丁酉春,我在成都,晓看红湿处花重锦官城,又在杜甫草堂看到千朵万朵压枝低,这是杜甫的好,经历了万千坎坷国破家亡,还在赤子之心里开出一朵又一朵小花。
他是随风潜入夜,他是润物细无声。他是我中年遇到的杜甫,不早一步不晚一步,恰恰好地熨烫了所有时光的褶皱。
我等着锦江春色来天地,我等着花开时节又逢君。
本文选自雪小禅新书
《我只向美好的事物低头》
— 本期完 —
小禅历
丁酉腊月初二 四九
作 者 简 介
雪 小 禅
新浪微博:@ 雪小禅
公众号: 雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家,知名文化学者,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使,“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品,是中国邮政首次发行作家封片系列产品。
迷恋戏曲,曾任教于中国戏曲学院,被称为“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为"导师"。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作:《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》
主 播 简 介
杨 召 江
广东省朗诵协会副会长,新疆兵团朗诵艺术学会副会长,秘书长;曾担任广播电台,电视台新闻主播和主持人。
先后为中国华侨出版社,太平洋影音公司,广东电台,新疆人民广播电台录制朗诵作品,长期从事配音,朗诵等有声语言工作。在国内朗诵界享有较高的知名度。
雪 小 禅 全 新 原 创 随 笔 集
《我只向美好的事物低头》
所有美的事物,
都值得慢慢思量,一生珍赏。
我们来这世间相逢,只为向美好低头。
-
有趣的灵魂终会相遇,
就像你等到我,而我等到你。
-
谨以此书向生活致敬,
重新定义中国式的理想生活。
用充满人性温暖的耕作,抵御世俗的粗糙。
新 书 目 录
(上下滑动查看)
壹 君衔南枝踏梦来
我只向美好的事物低头
松风停云
花姐
刹那记
俱是东坡意
老少年
仙妖伶
闲情寄一生
鲜衣怒马,闲而为云
贰 松风停云处
酒茶墨香
一一生绿苔
小美可观
中年说杜甫
闲负手,永欢喜
无尽禅意,一枝入心
隐幽记
叁 明月照自身
表里山河:山西散记
长安陌上无穷树
潮汕记
湘西记
在云南
西宁:凉夏之都
银川记
景德镇
肆 桃花红杏花白
苏州评弹
豫剧
素茶三言
老茶
太平猴魁
寿眉
白牡丹
花衫:又花又衫
伯远帖
奉橘帖
伍 光阴照夜白
有如候鸟
未成曲调先有情
我愿永远被你猜不透
独孤茫茫
烟花烧
灿烂黑
低眉处,是清欢
两忘
理想生活
后记 陆地仙人
购买方式
# 扫描下方二维码购买新书 #
书评征集
# 有趣的灵魂终将相遇 #
雪小禅新书《我只向美好的事物低头》已在京东、当当、亚马逊各大网站上火热开售,现向所有禅迷征集新书书评,当您读完这本书时,一霎时的无语凝噎,长久的温热共振究竟是什么呢?
说不清楚。那就请写下它们吧,我们将择选发布在“雪小禅”公众号。
请将书评文档发送到邮箱:
3118282399@qq.com
邮件主题为:
我只向美好的事物低头书评
书评内容请:
注明您的名字
如果你愿意,我们来将你文字间的碰撞呈递给更多相似的灵魂。
及时深情,让热爱滚烫。嗯,期待!
北京、广州、佛山分享会
(雪小禅新书首发式·北京站)
暨读者见面会
地点:北京会心阁
(颐和园路三岔口33号三层会心阁
地铁4号线北宫门站出)
时间:2018年1月20日
(14:30-16:30)
无 需 门 票
北京站到场朋友均可获得
新书《我只向美好的事物低头》
(雪小禅2018讲座·广州站)
我愿做时光的逆行者
雪小禅谈读书艺术生活
地点:广州图书馆负一层2号报告厅
(天河区珠江东路4号
珠江新城文化广场区J2-6)
时间:2018年1月27日
(10:00-12:00)
无 需 门 票
(雪小禅2018讲座·佛山站)
我愿做时光的逆行者
雪小禅 · 谈读书艺术生活
地点:佛山市图书馆一楼报告厅
顺德区佛山新城华康道11号
(世纪莲体育馆对面)
时间:2018年1月28日
(10:00-11:30)
无 需 门 票
伶人王中王开播
# 第四期视频 #
每周日晚 九点一刻
山西卫视 好戏登场
第二百八十一期
主编 @ 作家李菁
编辑 @ 老去的枝
图片设计 @ 杨丹