影评 | 当初的一往情深，都是现在的情深已往
电影《情书》中发生的事过去二三十年，可能现在的很多年轻人已经不知道什么是暗恋了，毕业后的青年们，见到心仪的美女或者帅哥，都可以大大方方地走上前去，加一下对方的微信，表达好感也只需要说：“你真靓。”或者网络上学来的一句土味情话，意思表达到了，对方哈哈一笑，都心知肚明，有感觉的都按套路走下去，没有好感就各走各的路。
或许在不准早恋的学校里，还有这样压抑而隐秘的青春萌动，远远地看着对方，心中微微胆怯，不敢吐露心声。但是他的同学们早已被网络教得格外老道：发现不一样的眼神，都能脑补出一部琼瑶神剧；并且喜欢多管闲事，要么在同学中散步八卦消息，闹得满城风雨人尽皆知；要个催促人家去表白，而往往心摇神荡的少年没有这种自制能力，十有八九不是写情书，就是送蛋糕送牛奶。但是要知道，现在的校园早恋，是不许有没有结局的。
电影《情书》中爱情的美好与动人，就在于是让对方一直蒙在鼓里的暗恋。如果不是博子心血来潮，按照藤井树中学时代的旧地址去写一封信；如果不是作为女生的藤井树也心血来潮给她回了一封信；如果不是两个人持续的书信往来，博子想通过女生藤井树了解男生藤井树更多的往事；如果不是博子请女生藤井树在走一遍男生藤井树以前读书生活过的校园、他曾经奔跑过的操场；如果不是女生藤井树在以前的校园中偶然遇见了之前的老师，并受邀去她以前读书时做过管理员的图书室，她就不会知道藤井树这个名字在学校图书室中已经成为一个传奇，现在做图书室管理员的女生们都在羡慕这有一个男生痴情地喜欢过藤井树，并以收集有藤井树名字的图书借阅单为乐，更不会在若干天后，一群管理员女生登门拜访，将一张借阅单拿给她。
这张借阅单，是藤井树转学前，特意到女生藤井树的家门口，将夹着这张结束单的图书交在她手里，请她帮忙还。只可惜她只看到了借阅单的正面的登记信息和署名，并没有看单子的背面。
当女生们作为急切的吃瓜群众，目光中充满渴望提醒她看背面，她翻过去才看到，当年男生藤井树用铅笔画的女生肖像，正是女生藤井树她自己。
这时女生藤井树才明白，当年男生藤井树总是在图书室中借阅从没有人看的书，并在借阅单上写上“藤井树”三个字，这三个字原来是她的名字，原本是在向她无言的表白。但是这表白隐藏得那么深，又被女生藤井树认为那是他自己的名字。所以，一个男生和一个女生有着相同的名字——藤井树，并不是从中学入学第一天麻烦就开始了，而是这相同的名字，成为暗恋最后的遮蔽物和羞涩的挡箭牌。
当这一刻到来，也就是在电影的结束，一切才豁然开朗，原来男生藤井树表面上那么冷酷，内心曾那么火热地爱着女生藤井树，而女生藤井树也才发现自己的内心，原来自己口中和心中所认为的奇怪的家伙，一直是自己深深喜欢的。她的爱才是隐藏得最深的。
剧照
如果认为一件事美好，在回忆里就会十倍的美好。
如果认为一件事痛苦，在回忆里就会百倍的痛苦。
人的潜意识里有一种防御机制，对于痛苦的事往往会选择遗忘。如果是小痛苦，则过后就不记得。如果是大到无法忘怀不能绕开的痛苦，就会扰乱心智，让人生活在幻觉之中。
就《情书》而言，博子永远失去了在登山中遇难的男生藤井树，周围的人选择遗忘并渐渐消解了痛苦，唯有她绕不开，即便是葬礼的三周年纪念日，也只有她一个人悲伤，心心念念藤井树的一切。
在藤井树的家中，她看到一本中学时代的纪念册，原本只是翻看藤井树以前的照片，蓦然发现上面竟然有他中学时代的家庭住址，就在潜意识里认为从这个环境中离开的藤井树有可能生活在那里，进而就按照这个地址给藤井树写信。她仍然活在虚拟的藤井树还活着的世界里。
与此对应的就是女生藤井树的选择性遗忘。收到博子的情书时，她完全想不起来曾有一位中学时的同班同学，叫做藤井树。几次书信往来之后，博子确认了她并不是自己曾经的未婚夫藤井树，就问她是否还有一个同名的藤井树住在该地区时，她才意识到，也就是从封存的记忆库里找到藤井树的老照片。
她关于男生藤井树的记忆是微苦的，但是一旦发掘，就会发现记忆中的一切都格外明亮。电影进行到一半，才进入回忆环节，画风从现在的冰天雪地和棉衣厚裹一下子跳跃到春意盎然阳光明媚的中学校园，是一张张稚嫩而青春的脸，是活跃而天真的学生，是生机勃勃的教室，是好奇心被激发起来后可以起哄的点名。
当老师点到藤井树的名字时，两个藤井树同时答应。女生藤井树觉得尴尬极了，而从女生的视角看过去，男生藤井树是那么的无所谓，那么的傲慢，那么的冷俊，所以女生藤井树就一直生活在同学们的起哄和男生藤井树的冷漠之中，想解释又无从解释，想靠近又没有勇气，就这样沉浸在微苦的日子里。
其实，这微苦的外衣下，包裹的是甜甜的内核。想必每一个人都经历过这样的暗恋的萌动，心中觉得一个人很特别，想关注他（她）多一点，又怕周围的同学误会，当别人真的误会了，心中却会有一种小鹿乱撞的羞怯与悸动，只要不是很反感，就会被舆论的洪流挟裹着前行，但要自己承认，却还需要更大的勇气。
所以，当喜欢并想追求男生藤井树的女孩子出现，质问女生藤井树两个人是否是男女朋友时，女生藤井树否认了，就被请求帮助给那个女孩子制造独处的机会。不知道当年含蓄害羞情窦初开的朋友们，在当时是否也有过这样的经历呢？
在记忆中，潜意识里念念不忘的那个人，是否还在图书馆的窗口，飞扬的洁白窗帘下，？还是窗帘飞起又落下，已经物是人非了呢？
剧照
特别是一个中性词，如果觉得一个人特别，就会免不了多关注他（她）一些。久而久之，这个特别的人就会变成一个有温度的人。如果性别相同，有可能成为好朋友，如果是异性，就可能会成为恋人。
男生藤井树和女生藤井树之间，就是这样，从进入中学的第一天，知道两个人同名之后，女生藤井树就觉得男生藤井树很特别，总是对她不以为然，即便是同在学校图书馆兼职，他也几乎不帮她做整理图书的事，只是站在她可以看见的窗边，面对着她看书，那张巨大而洁白的窗帘，时不时被风吹起，遮挡或暴露他棱角分明的脸。他从来不过来帮忙，也丝毫不理会她是不是的注目，所以，在她的心目中越来越觉得男生藤井树特别。
而男生藤井树未尝不觉得女生藤井树特别。他站在窗边看书，画面虽然唯美，但未必能真的读的进去，很可能也是在别人不注意的时候，偷偷地关注着女生藤井树，要不然，那张图书借阅单背后的女生藤井树的素描，怎么被他画的那么逼真？
男生藤井树还书，一定是要亲手交给女生藤井树，如果是其他图书管理员在，他就不还书，并且每次借书，都一定要是从来没有人看过的，然后就可以借阅单上写上藤井树的名字，并且整个借阅单上只有藤井树这个名字。
当其他女生追求他时，他也是尽力在女生藤井树面前表现出清白，表现出他特有的高冷和不屑一顾。是不是也要在自己觉得特别的人面前表现一下呢？大多数的男生应该都有这样的经历，在自己的意中人面前故意端着，心中明明喜欢，却将她看作非常不一样的不食人间烟火的人，在她面前有一种天然的自卑，怎么都自然不起来，甚至刻意地疏远和冷漠。
可惜，男生藤井树在这部以女生视角展示的影视作品中，戏份不多，内心透露的还不够丰富，成为唯一的缺憾。
剧照
前任洛阳师范学院的院长叶鹏先生，是著名的作家和红学家，我在读书时他已经卸任，但是在大学校园中还经常能见到他和夫人傍晚一起散步的身影。他是一位精神矍铄、满头银发、面容慈祥、文质彬彬、颇有大师气质的老人，亲其师而重其道，所以他的讲座我经常去听。其中有一次是讲《红楼梦》的，在讲到宝钗黛的年龄时，他主张情窦初开就是在十三四岁，虽然懵懵懂懂，但是痴心一片，因为痴心一片，所以格外动人。
联系《情书》，博子、秋田、男生藤井树和女生藤井树，哪一个不是痴心一片呢？这也就是过来人所说的执念，因为有了执念，才会不顾一切去追求、去付出、去热爱。正如叶鹏先生所说：恋爱中不能太理性，要不然“货比三家”，处处斤斤计较，权衡利弊，哪里还会有爱情？
《情书》之所以动人，正是因为投入感情的人，都完全卸下了功利的包袱。无论是两个藤井树之间的暗恋，还是博子对男生藤井树的爱，还是秋田对博子的爱，都那么纯净，即便是已是社会人，仿佛依然和在学校时一样，不涉及金钱、地位、名利、得失，干净洁白得如同那铺天盖地的白雪。
或许正是因为纯净，所以才会爱得那么热烈、那么执着。博子在藤井树三周年祭日的典礼上，遇到了鹅毛大雪，悲伤再次不能自已。以前的情形是“亲戚或已悲，他人亦已歌”，但是这时，男生藤井树的家人们都已经完全适应了没有他的生活，可以假装悲伤，私下里找机会去寻欢作乐。而博子却是不可抑制的真切的悲伤。竟然还不能忘却。她到藤井树的家里，看到他中学时代的纪念册，也要像发现宝藏一样，赶紧偷偷地将他中学时的地址抄在手臂上。后来又忍不住向那个旧地址写信。这是需要多么强烈的思念和多么固执的痴情，才能做出这样的事？
这样的事，也是具有强烈文艺气质，并且格外痴情的人，才能做出。而收到信的女生藤井树，竟然也会回信。她的回信，刚开始的时候也许是因为好奇，想一探究竟，或许有点恶作剧，明明知道博子的信不是写给自己的，却还要回信，这其实是在她的潜意识里埋藏着一份执念。
她的这份执念，让她将对男生藤井树火热的爱变成冬日里裹在被子里的慵懒和对往事的漫不经心。几乎没有朋友，对邮递员的示好也躲得远远的女生藤井树，她的执念还在于固执地认为她和男生藤井树之间不可能有感情，所以选择对一切都视而不见。
而男生藤井树的执念也不可谓不深。我们在被博子的深情感动，被男生藤井树对女生藤井树深沉的暗恋动容时，很少会考虑到，其实他的执念对博子有多么的不公。他选择博子，并不是因为喜欢博子本人，而是因为博子长得和女生藤井树一模一样。他把博子当成了女生藤井树的替代品，在没有勇气去追求女生藤井树之后，又渴望从博子这里得到希望，但是他从来不主动，不表白，其实他并不是两个女生记忆里的那种完美的全身闪光的男生。
更让人唏嘘的是秋田的执念。他曾是男生藤井树和博子共同的朋友。男生藤井树登山遇难之后，他追求博子，并成为了她的男朋友。这个有披头士一样的长发、总是憨笑着的老好人，有着多么宽广的胸怀和强大的内心啊。他竟然能容得下自己的女朋友还想着已经死了三年的前男友，忍受她为了得知前男友的点点滴滴而与另一个同名的人写情书，忍受得了陪她一起去探寻前男友的足迹和过往的心痛。
爱，因为义无反顾的执着，才那么动人。
剧照
邮寄纸质书信的消失，大概有十几年了。现在除了文件、材料、档案等还需要纸质邮寄之外，手写的书信几乎没有了，十几年前兴起的电子邮件，还勉强有纸质书信的影子。近十年来微信等十分便捷的社交软件的兴起和日益完备，纸质书信已经进入了历史博物馆了。
更不用说手写的情书，已经成为费时费力又不讨好的文物，再加上恋爱中的人如果书法功底欠缺，字写得潦草难认，反而严重影响了自己的形象。有了好感，往往会加微信，你侬我侬情愫安生的时候，往往是表情包的展览和大比拼。几组套路化的表情发过去，就已经芳心暗许，情丝暗牵。一个火热的表情回复过来，就能点燃孤寂中的干柴，燃起灼灼的爱情大火。
而以前写过情书的人，都还对那段还需要笔墨传情的岁月念念不忘，对读信前的期待、读信时的专注、读完信的意犹未尽、想回信的急不可耐记忆犹新。假如是情书，那更是朝思暮想，日日盼，夕夕盼，信来信往密集交织，穿流如梭。
看鲁迅先生在厦门时与许广平的通信，就能看出热恋中的人对于情书火热的期待和由衷的眷爱。当自己有新鲜的事、好玩的事、自豪的事、气愤的事，就会第一时间想和对方分享。而发出第一封信之后，就不必等也来不及等对方的回信，就会发出第二封信。以至于后面每封信都要在开头讲一讲“我”于几月几日写了信，“你”有没有收到？“我”收到了“你”几月几日写的信，现在是针对你的哪一封信回复的。
在没有收到信，有预计在这个时间段里可能会收到信，就会翘首以盼，一遍遍查看自己的信箱，再不然就一遍遍地到邮局去晃荡，想第一时间拿到信。并且对寄出的信，会在哪一天集中，由哪艘货轮运输，哪一天到达都弄得清清楚楚。在写信的时候，总想把自己的一切都告诉对方，即使是正写着信被其他事或者来访者打断了，也会在接着写的时候先告诉对方，信因为什么打断、来访者是谁、自己的心情如何等等。我再看其书信集的时候，自然觉得这样的细节是多么的动人。
在电影《情书》中，在女生藤井树家门口有一个信箱，每天会有一个邮递员大叔骑着自行车前来送信，将信投进信箱，或者敲门，将大件的物品给主人。当女生藤井树穿着宽大的棉衣打开门，从热气腾腾的房间走出来，踩在松软的雪地上，去接邮递员的信，有时候是一大捧，需要两只手抱揽在怀里，甚至边走边掉时，藤井树该是多么幸福啊。
当抱着一堆信，像展示战利品一样撒在床上，像检阅部队一样一封封地拆开来，每一封都来自不同的人，每一封里都有未知的惊喜，这就是收信的乐趣。
如果其中刚好有一封信是自己期待已久的，见到时自然格外惊喜。当女生藤井树打来了博子的信，轻声地念出具有“情书”气息的问候语：“你好吗？”顿时，观众也被吸纳到故事的情节中去了。
当博子登门来找女生藤井树，发现她不在家，又有很多话想说，又不能一直这样等下去的时候，就从便笺本上撕下一页，拿出笔写下只言片语，告诉她自己已经来过。然后把这简易的信投进信箱。这样的浪漫情形也只能保存在电影中了。
当然，大学毕业的那个暑假，要去工作的学校还没有开学，我就在老家中享受工作前的最后一个无忧无虑的暑假。我老家在大山之中，当时我自己还没有手机，便只能通过书信与女朋友联系。一封信在相距两千多公里的两地之间奔驰，要五天时间，当时也是一天天数着过的。一有事想告诉对方，就马上写信，然后走上五六里的山路，到镇上去邮寄。到取信时，又信不过邮递员的速度，每次去寄信，都要问有没有本人的信寄到。久而久之，不但本村的人都知道我在与女朋友火热地书信往来谈恋爱，就连镇上的邮局，以及街上的门店，都知道我是在热恋之中。
有时候也有漏网之鱼，即没有被我自取的信，被邮递员送到村里。邮递员站在乡亲众多、村里面最热闹的地方，大叫几声：“某某某，快来取信！立刻就招徕了全村人笑嘻嘻的围观。又有些没有这种经历的老人们，一边好奇地张望，一边嘴里嘟囔着：“怎么有那么多话要说，还需要天天写信？”
哈哈！信的内容与写信的乐趣，是不足为外人道的。
剧照
剧照